Ken Follett

Dimanche. Lendemain de la veille, comme dirait l’autre. Comme je n’ai pas bu une goutte d’alcool au mariage, je suis fraîche comme un gardon. Fraîche et reposée. Adèle a mis la table du matin. Du beurre, des confitures, des pancakes aux pépites de chocolat.

Comme chaque matin, l’infirmière B. vient cueillir mamy au saut du lit pour lui mettre ses bas de contention. C’est fou le personnel médical qui gravite autour de cette maison. Il y a le roulement des trois infirmières qui s’occupaient de moi (Tiffany, Lora et Gwen) et qui s’occupent à présent de mamy. Il y a Michmich, qui vient nous faire deux fois par semaine des injections dans les fesses, à Mère et à moi, à la queue leuleu. Michmich crie : “Aujourd’hui, c’est tout le monde à droite!”, et chacune baisse sa culotte pour montrer sa fesse droite. Je dis toujours à Michmich de bien prendre soin de moi, qu’elle est en train de m’envoyer pas moins de soixante balles dans le cul et ça la fait marrer à gorge déployée. J’ai toujours aimé avoir mon petit public. Il y a aussi le kiné qui vient trois fois par semaine pour mamy et qui lui fait faire quelques exercices. Elle lève une jambe puis l’autre, appuyée sur sa tribune, telle une ballerine avec peut-être un peu moins de souplesse. 
Tout ce petit monde se relaie à notre domicile, et je ne te parle même pas de la pédicure ni du coiffeur qui viendra prochainement. 

Alain toque à la porte. Il apporte des croissants. Un voisin comme tout le monde en aimerait. On s’installe à table. On prend nos cachets. J’en ai 26 à prendre, répartis sur toute la journée. Mamy se moque. Elle dit : “Tu prends ton apéro ?!”. Elle dit qu’elle est en meilleure santé que moi, du haut de ses 91 printemps.

Après le petit-déjeuner, elle s’installe dans son fauteuil pour lire un peu. Moi je me couche sous un plaid et je lui explique que je rédige mes mémoires. Ça la fait marrer. Adèle entre dans le salon avec une pile de livres dans les bras. Elle crie : “Bonjour, les malades ! Voici le service de bibliothèque ambulant de l’hôpital Saint-Héribert!” “Oh ça tombe bien, dit mamy, qui vient de terminer son troisième Ken Follett de la semaine. “Qu’avez-vous à nous proposer ?” “Alors”… dit Adèle en brandissant un premier livre. “Nous avons des expériences faites à Auschwitz sur des jumeaux,…” Mamy me regarde avec un air perplexe. Le livre que sa petite fille lui avait recommandé et qu’elle vient de lire parlait de la Shoah et elle m’avait confié : “Je ne sais pas pourquoi, mais je sens que ça va mal finir”. Adèle ne s’est pas laissée démonter par notre peu d’enthousiasme. Elle a dit : “ Si vous préférez, j’ai aussi un livre sur le débarquement de Normandie”. “Bof”, a dit mamy. “Ou bien une série de quatre meurtres selon le même mode opératoire à Washington“. `j’ai dit : “Franchement entre les trois mon coeur balance” et je crois qu’elle n’a pas saisi le second degré de ma remarque car elle a répondu : “Dans ce cas je te laisse réfléchir” en jetant avec fracas la pile de livres qu’elle nous proposait. 
Je ne sais pas ce qui ne tourne pas rond chez cette fille. 

J’ai préféré continuer à rédiger mes mémoires pendant que mamy optait pour les piliers de la terre, le classique des classiques, l’incontournable roman que chaque membre de ma famille se doit d’avoir lu, le livre que Jean-Chri et ses amis avaient découpé en différents blocs quand ils étaient paumés sur un sommet népalais et que la lecture venait à manquer, comme ça ils avaient chacun un morceau et pouvaient lire dans leur tente le soir. “Et puis ça pèse moins dans le sac à dos si on se le partage”, avait-il précisé.