Memory

22 octobre 2021. J’ai gardé Hannah. Au début, tout se passait vraiment bien. On était calmes et sereines. En accord parfait. Une vraie photo pour catalogue Catimini. On a donné un bain imaginaire à sa poupée, nommée sobrement “Bébé”. J’ai posé Bébé dans sa petite baignoire rose. J’ai dévissé les bouteilles miniatures de shampoing. Puis j’ai proposé que Bébé puisse s’amuser avec des jouets dans son bain. “Oui” a approuvé Hannah, en jetant dans la baignoire un chien en plastique, un petit bébé brun et un petit bébé blond. J’ai suggéré que le cochon puisse lui aussi aller dans le bain, après s’être roulé dans la boue, mais Hannah n’a pas approuvé. Elle s’est saisie du cochon, a dit “Non, Tata” et a lancé le pauvre malheureux a l’autre bout de l’appartement. Très rapidement, j’ai pris conscience que ma nièce ne laisserait que peu de place à mon imagination débordante et à mes initiatives. Les trois personnages devaient être posés sur le rebord de la baignoire dans un ordre très strict et si Chien se posait à gauche au lieu d’être au centre, il se faisait sévèrement recadrer (“Non, Chien”). Après avoir fait ces gestes vingt-trois fois de suite, je me suis sentie un peu lasse. Alors j’ai appliqué une technique utilisée par les plus grands pédagogues de ce monde : la diversion. Je me suis emparée d’une boîte contenant un memory et j’ai proposé que l’on y joue, parce que, d’après moi, Bébé était maintenant propre comme un sou neuf après ses 23 bains. Ma manœuvre a semblé fonctionner. Je ne suis pas inconsciente. Je sais que ma nièce est trop jeune pour faire un memory, mais je comptais lui en proposer une version simplifiée. Je me suis mise à étaler les cartes sur le plancher, face illustrée sur le dessus, selon un quadrillage très minutieux afin de lui faciliter la visibilité du jeu. Je pensais lui demander de trouver le double de ceux que je lui laisserais dans son escarcelle. Au bout de trois secondes à peine, elle m’a fait comprendre qu’elle n’entendait pas partager avec moi ce moment d’apprentissage. D’un geste brusque, elle a balayé mon installation et s’est couchée dessus, sur le ventre, en agitant les bras tel un nageur en s’écriant “Mimi, Mimi!”, mimant de façon assez bluffante sa mamy qui, chaque jour, obéit à son programme d’immersion en eau froide en se plongeant dans la piscine glacée. Elle a littéralement brassé les cartes que je m’appliquais à poser, m’obligeant à revoir ma pédagogie. Désoeuvrée, mécomprise, j’ai vidé le reste de la boîte de cartes sur son dos, pour son plus grand bonheur, et le jeu est devenu un peu plus proche d’une installation d’art contemporain. Bien entendu, j’ai dû recommencer la manœuvre un nombre incalculable de fois puis, voyant tout à coup que quelques cartes étaient restées dans le four de sa nouvelle cuisinière (on en avait mis quelques-unes à cuire), je les ai prises et les ai ajoutées elles aussi sur son dos. Malheur ! Apparemment c’était la chose à ne pas faire, ces cartes devaient rester dans le four, et ça a mis Hannah d’humeur chafouin, elle s’est levée d’un geste brusque, les cartes sont tombées dans un petit bruit sur le sol, et elle est partie s’asseoir derrière la poubelle où elle a boudé un petit moment, insensible à ma promesse de remettre les cartes au four. Parfois, Gary, lorsqu’on s’occupe d’un bébé de deux ans, on est amené à vivre des journées plus qu’étranges. Un rien surréalistes, je dirais même.