Baby-sitting, Partir en cacahuète

Ma vie de magazine

Samedi, quand je suis rentrée du boulot, Caro, Adèle et Axelle étaient installées sous l’Arbre Parfait avec le bébé, le chien et les chats. « C’est réunion au sommet, à ce que je vois ? ». « On t’attendait pour faire un pique-nique », me disent-elles. « Et après, ajoute Caro, on aimerait faire une sieste. Je prendrai Hannah et elle s’endormira dans mes bras en regardant le feuillage, comme les bébés de magazine ».

Je n’ai pas voulu briser les rêves de ma sœur, mais je vois mal ma nièce, ce vermisseau sous amphétamines, se relaxer sous un pommier. « Vous voulez parler de magazines people, comme Closer ? » « Non, plutôt les magazines de Vie Meilleure, comme Flow » « Ah ok, je vois le concept. On profite de moments simples en famille, à manger des graines puis à écouter le vent dans les branches » « Exactement ».

Je vois très bien de quels magazines elles veulent parler. Mère en possède des piles et des piles, mais je n’ai jamais pu en lire un dans son entièreté car, pour les besoins de ses collages, elle les réduit en gruyère aussi sûrement que Marie-Charlotte (notre souris) ne le fait avec nos boites de céréales. Puis, par un étrange tour de passe passe, elle parvient à transformer toutes les phrases optimisantes qu’ils contiennent en phrases qui te donnent envie de te jeter par-dessus la balustrade.

On est allées remplir nos assiettes dans la cuisine. Evidemment, pour notre vie à la Flow, on a mangé des crudités venant du potager (hashtag je cultive moi-même mes légumes), avec des œufs encore tout chauds d’être tombés du trou de cul de nos poules (hashtag je vous baratine) et on est allées s’asseoir sur le grand tapis de yoga de Mère.

Hannah observait toutes les assiettes et, sachant très bien qu’elle n’avait pas le droit de piocher dedans, elle s’est dirigée droit sur moi, déjouant mon autorité légendaire. « C’est dingue, ça quand-même », ont dit mes sœurs. Alors qu’elle se régalait de ma pitance, en saisissant des petits morceaux du bout de ses doigts agiles, j’ai compris que j’aimais cet être humain au-delà du possible car je serais prête à tout pour elle, même à partager mon oeuf cuit dur

Quand on a eu terminé notre repas, on s’est allongées sur le tapis et Adèle a pris Hannah sur son ventre et lui a montré les feuilles de l’arbre parfait qui dansaient dans le vent. D’abord, elle agitait les jambes telle une coureuse de marathon, puis, peu à peu, Bébé s’est relaxée. J’avoue que j’étais bluffée. Que leur plan fonctionnait. C’est vrai qu’on était belles, là, toutes ensemble, en train de digérer nos repas santé à même la rudesse jaunie des herbes cramées. Mêrme Happy était sage et ne demandait pas à lécher nos assiettes, comme un chien de magazine (En vrai, je doute que le jus de concombre le fasse saliver).

Tout à coup, Franklin la tortue tondeuse (suivez un peu, ceci est une saga) arrive droit sur nous comme un bolide.

Agitation. Cris. Stupeur et tremblements. Hannah se réveille en sursaut. Happy prend la tangente. Caro se lève et, poussée par son instinct de mère qui n’écoute que son courage, se poste entre Franklin et le Bébé. Toute cette scène me fait furieusement penser à cette célèbre photo de l’homme qui bloque les chars de Tian’anmen.

Mais Franklin ne s’arrête pas. Il fonce droit sur elle. Adèle lui crie « Bloque-le avec ton pied !!! ». Mais c’est trop tard, il est sur le tapis de yoga et émet une fumée étrange. Caro le bloque avec son pied. Il s’arrête enfin.  Franklin est perturbé dans sa tâche. Il nous communique son intention via un écran. « Retour station », nous annonce-t’il. On dirait un cosmonaute qui n’a pas pu effectuer sa mission et qui rentre la tête entre les épaules.

On soulève le tapis de yoga. Il porte les séquelles d’un broyage par tortue-tondeuse.

Quant à Caro, elle a gardé ses deux pieds et se remet doucement de l’attaque du robot.

Comme quoi il vaut mieux que la vie de magazine reste cantonnée à du papier glacé.

Baby-sitting, Partir en cacahuète

Bébé 1 – Grande Tata 0

Chères lectrices,

A bas l’écriture inclusive.

Je tenais à vous remercier pour toutes les marques de sympathie que vous avez eues à mon égard lors de la parution de mon dernier article. Cette fameuse matinée où j’ai gardé ma nièce.

La plupart d’entre vous sont des mères. Et, malgré cela, vous n’avez marqué aucun jugement à mon encontre. Au contraire, vous avez fait preuve de beacoup de sollicitude.

« Mais comment font les mères ? » ai-je alors demandé. Clémentine m’a répondu « Elle sont au bout de leur life ». J’aime beaucoup cette remarque, parce qu’en plus d’être drôle, elle ne tente pas de se prétendre au-dessus du lot, du genre : « Nous, les mères, on gère. Vous, la Caste des Sans-Enfants, vous ne pouvez pas comprendre et un rien vous laisse débordées ». Que nenni. Nous sommes apparemment toutes pareilles, unies devant l’adversité, telles des Bridget Jones téléportées dans le village des damnés.

Certaines d’entre vous se sont inquiétées de mon sort. « Et la suite de la journée? » « As-tu survécu ? ». Vous êtes nombreuses à avoir réclamé la suite, droguées au récit, installées devant ma chronique un seau de pop-corn à la main, comme devant un épisode addictif d’Urgences.

Je ne prends pas cet exemple au hasard et, sans vouloir vous dévoiler la suite, sachez que ce n’est pas avec Bébé que j’ai dû m’y rendre, mais voilà, elle a dans ses jouets un immonde clown que l’on a surnommé Georges Clowny (vous captez ?) et, à 8h45 du matin, c’est la tradition, on organise avec Bébé la réunion débriefing de Georges Clowny.

Vous vous en doutez, je n’ai absolument pas eu le temps de regarder ma montre. Si je vous note ces heures précises de la journée, ce n’est rien d’autre qu’un procédé littéraire. Une figure de style qui me permet d’installer un certain suspense.

Nous en étions donc à 8h45. Je pose Bébé dans son parc et j’installe tout le monde autour d’elle : Georges Clowny (chef de service), Rosalie, Léon le paon et toute la clique des joyeux drilles. Je commence la réunion. Léon le paon se plaint : « Georges est encore en retard ». Sophie la girafe, toujours prompte à balancer son prochain, répond : « Je l’ai vu dans le couloir, il buvait un Nespresso ». Bébé grinche. Elle n’aime pas les retards systématiques de Georges. Rosalie, amoureuse du clown (d’ailleurs, ils iraient très bien ensemble, ces deux-là, parce qu’ils sont tous les deux très moches ( je ne sais pas si c’est un critère qui rapproche les êtres)), lui trouve toujours des excuses : « Il a eu une nuit difficile. On a eu trois plaies par balle ». Bébé rigole. Je me demande si elle n’est pas encore un peu jeune pour entendre parler de tant de violence, mais je ne tiens pas non plus à ce qu’elle grandisse dans un cocon où on la préserverait des vicissitudes de ce monde. D’ailleurs, elle se frotte les yeux et elle met sa tétine en bouche, preuve qu’elle préfèrerait aller faire un petit somme que d’entendre parler de plaies par balles. Je la pose dans son lit. Il est 9H.

9h02. J’observe le lave-vaisselle d’un air las. Je le viderai le mois prochain.

9h05. Je ferais bien un petit somme, moi. C’est un conseil que m’ont donné les Mères : « Dors en même temps que ton enfant ou le burn-out parental arrivera en courant ». Je ne veux pas faire de burn-out parental. Je veux préserver ma santé mentale. Je sombre.

11h. Bébé se réveille. Du coup moi aussi. Je me sens un peu plus en forme même si la sieste a été courte.

« On va faire de la balançoire », dis-je à Bébé. Bébé adore les sensations fortes. Chien nous suit. Il aime les expéditions au jardin. On se balance doucement, pour éviter les gerbes de lait. J’ai la hantise des gerbes de lait. Bébé rit beaucoup.

Comme je suis un être très créatif, j’invente un jeu. Et une règle. « Dorénavant, chaque fois que l’on fera de la balançoire, il faudra chanter la chanson de la balançoire. Elle devra commencer par « Ce soir » et finir par une rime en « oir », OK ? ». Bébé est d’accord. « Je commence. Ce soir, je vais faire le trottoir. Ce soir, je vais briser un miroir. Ce soir, pour ne plus jamais me voir ». Bébé semble aimer ma chanson. Elle muse.

Soudain, au loin, on aperçoit Franklin.

Franklin, c’est le nouveau robot qui tond la pelouse. Une tortue, si vous préférez. D’où son nom. (Franklin la tortue, vous me suivez ? Même la Caste-des-Sans-Enfants ?).

Je n’aime pas Franklin. Je sais que c’est ingrat de ma part, car il oeuvre à nous rendre service. Il a des horaires réguliers, rentre dans sa cage sur le temps de midi pour prendre sa pause syndicale, semble avoir une attitude irréprochable.

Mais, depuis que j’ai vu l’épisode de Black Mirror avec les chiens robots tueurs, je suis mal à l’aise devant lui. J’ai osé parler de ce sentiment à Mathilde qui m’a confié ressentir la même chose. Elle a même dit : « Moi, je suis sûre qu’il nous écoute », ce qui ne m’a pas aidée à adopter Franklin comme faisant partie intégrante de la famille.

Je disais donc que c’est à ce moment-là que Franklin est arrivé dans les parages. Bébé aime bien Franklin. Elle l’observe attentivement. Mais elle a tendance à être imprudente et à parler devant lui. Alors je lui ai expliqué : « Chhhht, Hannah. Il nous écoute ». Visiblement, elle ne connait pas encore le code du doigt devant la bouche parce que ça la fait rire aux éclats. A cet instant, Franklin ne fait plus que gambader : il fonce droit sur nous à toute berzingue. Quand j’ai vu Chien fuir, j’ai immédiatement fait confiance en son instinct de survie animal. Je me suis emparée d’Hannah, je l’ai extraite de sa balançoire et nous avons fui à toutes jambes jusque dans la maison. « On l’a échappé belle », ai-je dit à Bébé. Chien s’est recouché dans son panier. Toutes ces émotions fortes, décidément, ce n’est plus de son âge.

11h50. Bébé crie. C’est l’heure du repas. Visiblement, elle tient de sa Grande Tata et mute en cas de faim. Je lui donne sa panade. Une cuillère pour Bébé, une cuillère pour Grande Tata. Bébé plonge les mains dans sa panade. Cela m’étonnerait que ma sœur lui laisse faire ce genre de choses, mais j’ai lu un article de Céline Alvarez qui dit que l’enfant absorbe le monde à travers le prisme des sens, en particulier le toucher. Bébé connait déjà les interdits. Elle me lance un regard interrogateur. « T’inquiète, avec Grande Tata, on peut ». Chien arrive. Il ne raterait pour rien au monde un repas de Bébé car elle laisse parfois tomber des miettes. Là, pour le coup, elle lui tend carrément ses mains qu’il lèche avidement. C’est une bonne chose. J’ai vu un documentaire sur Netflix qui expliquait que les Bébés qui côtoyaient des chiens et des chats échangeaient avec eux certains germes, boostaient leur système immunitaire et vivaient centenaires.

 13h. Bébé prend sa tétine et se frotte le visage avec son doudou, signe qu’il est temps de la mettre au lit.

13h05. Je ferais bien une petite sieste, pour ne pas céder au burnout qui me guette à nouveau. Je m’allonge sur le canapé.

13h10. Mes sœurs rentrent de chez Ikea. Je sursaute. Elles me sortent de ma torpeur. « Vous êtes déjà là ?! » Elles observent le salon, médusées. Tous les jouets qui sont venus à la réunion de Georges Clowny jonchent le sol. Bébé a renversé son biberon d’eau qui s’est vidé en goutte à goutte, formant une immense flaque d’eau. Tous les livres sont sortis du tiroir, explosés sur le canapé (Bébé voulait les lire tous). De la panade sèche sur le sol et dans les moustaches du chien. Caro s’exclame : « Mon dieu, mais c’est le dawa, ici ! ».

Adèle ajoute : « Natha, tu sais que si tu avais eu des enfants… ils seraient entre les mains des services sociaux ? ».

Baby-sitting, Partir en cacahuète

Une matinée avec Grande Tata

Mardi soir.

Je rentre de vacances. Trainant ma lourde valise derrière moi, détendue comme il se doit, la peau bronzée, toujours chaussée de mes clapettes et vêtue de mon paréo, je crie « Yassas ! Salut les culs blancs!  » à Caro et Adèle, qui sont effectivement aussi blanches que le cul d’Edward Cullen en plein hiver.

Faut croire qu’elles savaient que j’allais me la ramener et que ça ne leur a pas plu, parce qu’elles avaient profité de mon absence pour me tendre un piège.

Elles ont énoncé, d’un ton sans appel et comme si c’était une évidence : « Vendredi, on va chez Ikea pendant que tu gardes Hannah ».

Je n’ai même pas eu l’occasion de protester, de dire que moi aussi je voulais aller traîner dans les showrooms et manger des boulettes de renne. Elles avaient même préparé leurs arguments parce qu’elles ont prévenu, bien avant que je puisse verbaliser quoi que ce soit : « Ils ont fermé le restaurant ».

Vendredi matin. Voilà le jour J.

6h45. Bébé a réveillé toute la maisonnée. Ce n’est pas grave, il fallait de toute façon se lever.

7h12. Adèle veut se faire un oeuf sur le plat parce que sinon elle ne va pas pouvoir manger de toute la journée. Soudainement, je m’inquiète de la durée de l’évènement. « Mais euh… vous comptez partir toute la journée ? » « Ah oui, me dit Caro, on ne rentre que dans l’après-midi. Le dîner d’Hannah est dans le frigo ».

7h13. L’oeuf d’Adèle est pourri. Elle doit le jeter. Elle est dégoûtée des oeufs à vie. C’est bien fait pour elle, ça lui apprendre à aller chez Ikea sans moi.

7h52. Caro me donne quelques infos avant de partir : J’ai mis ses vêtements ici, avec un body en plus si jamais elle fait caca et que ça déborde. Elle me voit faire la moue et ajoute : « Rassure-toi, c’est pure spéculation car ça n’arrive pour ainsi dire jamais ».

8h. Je dis à Bébé : « Voilà, les culs-blancs sont parties. A nous la baraque et la belle vie. On va faire une teuf de malade ». Bébé me regarde avec ses yeux d’inuit et lève les deux bras au-dessus de la tête en signe d’acquiescement. Ca va chauffer.

8h02. Happy s’approche de nous. Merde, je l’avais presque oublié celui-là. Le fait qu’il soit là complique un peu la donne.

Il faut savoir que Bébé, Chien et moi, ce n’est pas forcément la combinaison gagnante. Plutôt la triangulation de l’Enfer. Les arcanes de la jalousie et du laxisme. En gros, Chien est jaloux de mon amour pour Bébé. Il se roule à mes pieds mais il est dangereux pour Bébé alors je soulève Bébé dans les airs pour la protéger mais Bébé veut aller par terre alors elle grinche, ce qui énerve Chien qui bondit sur mes genoux. En général, à ce stade, l’affaire étant totalement hors de contrôle, je me mets moi aussi à geindre d’impuissance et Mère, qui désapprouve fortement la situation, arrive et nous sépare tous les trois en disant qu’on est impossibles.

Sauf que là, on était seuls. Pas grave, on est des débrouillards.

8h18. Je dépose Bébé par terre pour qu’elle puisse crapahuter à son aise, mais Chien est jaloux alors il arrive, se couche entre elle et moi, demande une caresse, mais c’est dangereux qu’il reste à côté de Bébé, surtout qu’elle s’apprête à lui enfoncer les doigts dans les trous de nez. Je n’ai pas envie qu’il lui dévore le visage alors je soulève Bébé et je la pose dans son parc. Jusque là, tout est cousu de fil blanc. Je connais la situation sur le bout des doigts. Je gère. Mais Bébé ne veut pas aller dans son parc. Alors elle crie. J’ordonne à Chien d’aller se coucher dans son panier. Chien, exceptionnellement, obéit. Je sors Bébé du parc pour qu’elle puisse jouer par terre. Bébé va chercher Chien dans son panier. Bébé ne peut pas aller dans le couloir de Chien. Bébé le sait très bien. Mais Bébé teste les limites de Grande Tata. Je dis « Non ». Bébé me regarde, sourit, et avance encore d’un cran. J’explique : « Tu ne peux pas aller dans le couloir du chien. C’est son espace vital. On a chacun droit à son espace vital ». Là, je ressens très fort ce que je dis, et je me trouve des petits airs de Françoise Dolto. Mais Bébé avance quand-même. Je dis, avec ma voix de GPS : « Faites demi tour dès que possible ». Ca marche. Je prends un peu d’assurance. Je sens que je gère carrément la situation alors je décide d’augmenter le niveau de difficulté et de vider le lave-vaisselle. Confiante, j’ouvre le lave-vaisselle. J’en sors une assiette. Bébé arrive. Elle veut mettre sa main dans les couteaux. « Non, Bébé, tu ne peux pas ». Bébé arrête. Chien arrive. Il lèche les couteaux. « Non, Chien, tu ne peux pas ». Chien s’en va. Je vais ranger mon assiette dans le meuble. Bébé en a profité pour faire un numéro d’équilibriste sur le lave-vaisselle. Je me souviens des paroles de Mère : « Si tu veux faire quoi que ce soit, dépose Hannah dans son parc ». Je dépose Hannah dans son parc. Elle crie. Elle ne veut pas être prisonnière du parc. Je la sors du parc. Je viderai le lave-vaisselle la semaine prochaine.

8h40. Bébé montre des signes de fatigue. Je vais la mettre dans son lit. En montant les escaliers, je remarque qu’elle refoule de l’arrière-train. Une forte odeur de bouche d’égout. Je la pose sur la table à langer. J’ouvre le lange. Apocalypse. J’envoie un massage à Caro : « Tu disais que les cacas qui débordent étaient rares, mais je te confirme qu’ils existent ». Elle me répond par un émoticône de gros caca. Je sens qu’on se fout de ma gueule, dans cette famille.

8h43. Je m’effondre sur le canapé, ravie d’avoir droit à un temps de récupération. J’entends des bruits à l’étage. Des grands bruits. Comme si quelqu’un déplacait des meubles. Ca ne peut pas être Bébé. Ou alors Bébé est en mode exorciste. Ca continue. Un vrai Ramdam. Je m’inquiète. Bébé serait-elle sortie de son lit pour déplacer la garde-robes ? Je monte les escaliers, sur le qui-vive, un exemplaire de « L’ami des jardins » en mains, prête à sauver Bébé des griffes d’un léopard. J’entrouvre la porte de la chambre. En fait, Bébé tape ses pieds dans la bibliothèque pour s’endormir. Ah ok d’accord.

Je redescends.

Il est 8h45 du matin.

Je suis à bout de forces.