30 octobre 2023
Hydra. Ile piétonne. Tout se fait à dos de mule. Sauf que, débarqués du ferry, nous estimons que le temps de charger tous nos bagages sur le dos de ces pauvres bestiaux, nous serions déjà arrivées à notre logement depuis belle lurette (le gps indique un quart d’heure de marche – à l’aise, faut pas déconner).
Alors, nous commençons notre ascension.
Des escaliers, et encore des escaliers à gravir en tirant nos quinze kilos de bagages, fringuées comme en plein automne – putain mais qu’est-ce qu’il fait une chaleur de mammouth dans ce pays. Un vieux grec nous interrompt pour nous demander pourquoi nous n’avons pas loué les services des « donkeys ». Je t’en pose des questions, moi, Vassili ?! Mais il faut concéder qu’il a raison. Nous pensons faire demi-tour pour aller chercher un attelage, mais le gps indique 600 mètres. 600 malheureux mètres. Une broutille, quoi. Nous continuons.
« 600 mètres, calcule Colette, cela équivaut à 600 marches. » Dit comme ça, évidemment, ça la fout mal. Le moral des troupes s’en fait ressentir. Surtout que le soleil nous cuit le cul et que nos valises pèsent le poids d’un âne mort. Mais nous continuons. Par delà les vallées, par-dessus les escaliers.
« Plus que 600 mètres », nous indique le gps au bout de 500 mètres.
« Plus que 400 mètres », nous indique-t’il 600 mètres plus loin.
C’est pas possible, on a loué la der des der’ des maisons du fin fond de ce stupide caillou. Cela fait maintenant une heure qu’on marche.
Laurence se stoppe net. « On s’est trompées, les filles. On s’est trompées il y a environ 600 mètres. On devait bifurquer à gauche ».
J’ai envie de crever. De balancer cette saloperie de valise dans le fond d’un ravin, de m’asseoir sur une des 7000 marches et de pleurer. Mais il fait trop chaud pour ça. Alors je pense plutôt à étrangler Laurence, mais elle s’écrie que c’est une blague : nous sommes arrivées !
Une vieille grecque boiteuse nous accueille. Elle fait une drôle de tête en voyant nos mines déconfites et nos faces transpirantes, nos pantalons chauds et nos énormes valises. « Vous n’êtes pas venues en taxi ? nous demande-t’elle. Il y en a un qui démarre du port et qui s’arrête ici en bas de la rue ».
31 octobre 2023
La vue depuis notre maison n’est pas mal du tout.
Et comme toujours, tout est bleu dans ce pays.
Ou orange, le soir.
2 novembre 2023
Après avoir passé plusieurs jours pliée en deux, le postérieur soudé à la caillasse, je plante les autres pour aller m’installer au port, pépouze en terrasse. Comme dirait Alf : « J’aime bien mon p’tit confort ».
Je commande un frappé en terrasse, et, confortablement vissée à ma chaise, je croque. Avec du fluo, pour la lumière. Je me laisse absorber par mon sujet. Mon univers. Je sens monter en moi un courant que je n’avais plus ressenti depuis longtemps. La quiétude. En vagues irradiantes. Je lève le regard. Cette lumière. Il y a cette lumière particulière à la Méditerranée qui chaque fois éveille en moi une certaine foi, les réminiscences d’une vie antérieure pas tout à fait oubliée. Un soleil qui nourrit, éveille, apaise. Je pense à ce voyage. Il symbolise pour moi quelque chose qui sonne comme une résurrection. Trois années de maladie, à clôturer enfin.Tourner le dos. Aller de l’avant. Écrire un chapitre nouveau, s’ouvrant sur une cité balnéaire, une île, un soleil.
5 novembre 2023
Eaux turquoises, roches rouges. Seules sur le sable, nous nous installons sur une balancelle. La vie pourrait être plus laide. La vue aussi. Un plongeon, puis nous esquissons quelques chefs d’oeuvre, bercées par le ressac. Lolo-les-pinceaux s’avance vers nous. Appareil photos en main, elle s’écrie : « Je vous prends en photo avant (clic), puis après. » « Après quoi? » lui demandons-nous, encore vierges de tout drame. « Après vous avoir annoncé qu’une tempête se prépare, que le bateau de demain est annulé et que nous devons évacuer l’île dans quatre heures (clic) ».
Lolo a déjà fait des blagues. Des blagues pas marrantes, comme celle de nous dire qu’il nous reste à peu près 7622 marches à gravir avec nos valises. Alors je doute. Comprends bien qu’il existe un fort contraste entre l’annonce d’une tornade dévastatrice et notre crique aux coquillages. « Tu te fous de nos gueules, c’est ça ?! » Elle crie : « Venez, faut qu’on se casse ! » en prenant la tengeante. Nos replions notre matériel de peinture. Quatre heures. Il nous reste quatre heures pour retourner à la maison qui se trouve à l’autre bout du caillou, plier bagage. Lolo file au port. Demande à la compagnie maritime si c’est une blague, cette histoire de tempête. L’homme s’exclame : « You have to believe me, Madame ! ».
Cette fois nous louons les services d’un muletier. Pas folles, les guêpes. Le ciel se couvre. La vague se hérisse. Les catamarans sont rabattus au port. Le vent défrise la chevelure. L’adrénaline fouette nos sangs. Les infos nous parviennent, calamiteuses. Tremblement de terre, ouragan, plan d’évacuation, 47 noeuds. De quoi décorner quelques boeufs. Nous montons dans le « Flying cat », un nom somme toute logique pour un bateau. « Putain ça tangue », dirait l’ami Souchon. Les verres et couverts du Stewart s’échappent des tiroirs sous le coup des déferlantes. Des enfants crient, boostés par le remou. « Bande de sales gosses, c’est pas marrant, on va peut-être couler à la Titanic » me dis-je, en proie à la panique. Puis le bateau effectue un audacieux créneau et nous pouvons, un jour à l’avance, fouler le sol ferme du Pirée. Adieu Hydra. Athènes, nous revoilà.
6 novembre 2023
Rentrer en Belgique en plein mois de novembre, après avoir passé du temps à faire tourner des glaçons dans un verre d’Ouzo sur une île grecque, ne peut se faire sans heurts. La manoeuvre, au même titre qu’un deuil, s’accompagne toujours du secours du déni.
Aéroport d’Athènes.
J’observe les grecs prêts à embarquer vers la Belgique (quelle étrange destination). Orteils à l’air dans leurs sandalettes, ils s’éventent, encore ignorants de ce qui les attend.
Je m’appuie sur ma valise, dis à Laurence :
« Tu les as vus, ceux-là ? Ils se rendent en Belgique. Les pauvres. J’aime mieux pour eux que pour moi ».
4 novembre 2023
J’aime bien Athènes, même si c’est une ville craignos. Il y règne un potin d’enfer et ses habitants courent en tous sens comme des coqs sans tête. Les façades sont crades, tout comme les trottoirs, et il émane de certains lieux une puanteur entêtante. Mais à chaque fois, il se passe ce phénomène étrange : je m’y fonds. Nous nous enfonçons dans les ruelles jusqu’à parvenir au coeur d’une cité multiple, les églises orthodoxes serties d’or côtoyant les hangars désaffectés, les ruines antiques s’acoquinant de petites tavernes ne payant pas de mine. Nous nous perdons dans les halles. Les vives émanations de poisson se mêlent aux odeurs acres de viande. Des carcasses écorchées pendent à des crochets, des foies bruns brillent dans leurs vitrines, des colliers de saucisses entourent des têtes de moutons aux yeux globuleux, étouffés dans des sacs en plastique. Des chats délabrés guettent, affamés, les boyaux qui tombent sur le sol glissant. Puis soudain, des épices à foison, permettant à nos naseaux de reprendre souffle. Et Johny-la-brocante, aussi. Qui expose son barda. Nous fouillons dans ses merveilles, dénichons des cartes postales vintage et des potiquets.
