Mois : juillet 2022

Publié dans Carnets de voyage

Persécution

Publié par Nathalie

As-tu déjà passé cinq jours d’affilée avec un enfant de moins de trois ans, Gary ?
Cela ressemble à s’y méprendre à la fameuse phrase Carambar : « Préfèrerais-tu avoir des sourcils en frites ou être suivi même dans les toilettes par vingt-huit canetons enragés ? », sauf que tu remplaces les vingt-huit canetons enragés par un enfant blond et crollé qui répète « Tataaa » à longueur de journée.
Je suis habituée. Elle me persécute de la sorte depuis qu’elle est en âge de se déplacer et d’émettre ce doux nom de Tata. Mais je pense bien que c’est la première fois que je passe cinq jours d’affilée avec elle.
Ce n’est pas une mince affaire.
A croire qu’elle est bionique ou envoyée depuis l’espace afin de détruire notre planète, s’attaquant en premier aux plus faibles d’entre nous. C’est comme les animaux : ils sentent que je suis incapable de leur dire non, alors ils me grimpent littéralement dessus, me réduisant à l’état d’esclave.
Le Pimousse me suit absolument partout en me racontant sa vie ou en me demandant des choses : Tataaa… tu parles à Bébé ? (Veux-tu bien faire parler Bébé ?) Tataaaa… quelle glace à quoi tu prends ? Tataaa… tu joues avec moi ?
Parfois, je la soupçonne de m’interpeller juste pour le plaisir de prononcer mon nom.

  • Tata…
  • Quoi ?
  • Rien, Tata.

Elle est étrange, cette petite. Limite inquiétante, parfois.
Hier, par exemple, je l’observais alors qu’elle était en train de jouer avec Bébé-Petit. Elle le tenait dans ses bras quand soudain, je la vois jeter le poupon dans l’escalier. Il dévale les marches et échoue violemment tête contre sol en contrebas.
« Oooh, pauvre bébé. Il a mal » s’étonne Hannah. Elle fait semblant de pleurer, puis le rassure. : Je vais te soigner, mon chéri.

Quelques jours auparavant, elle lui avait tendu les bras au milieu des bégonias qui regorgeaient d’abeilles en disant : « Pauvre Bébé, il va se faire piquer, peut-être » Et en effet, cela n’a pas manqué, Bébé-Petit s’est mis à pleurer sous les piqures de guêpes avant de se faire soigner par Hannah à coup de désinfectant et de pansements.

  • Il faudrait peut-être avertir les services sociaux, me dit Célia. Car il parait que les enfants procèdent par imitation de leur entourage.
  • Je crois qu’elle a le Syndrome de Munchausen perpétré. Ce fameux syndrome où la mère rend volontairement son enfant malade afin de le soigner ensuite et le garder sous son joug.

Une autre fois, elle négocie ferme avec sa mère une demande de jouer avec Bébé Fraises dans les escaliers. Caro lui répondant non sans relâche, elle la menace, en levant les mains en l’air et prenant un air désolé :

  • Alors tu n’auras plus d’enfant.
  • Non mais je rêve ou elle est en train de m’avertir que si je ne la laisse pas jouer dans les escaliers elle va se casser pour toujours !!! s’écrie ma soeur, scandalisée par tant d’audace.
  • Je pense bien que c’est ce qu’elle est en train de te dire en substance, reconnait Célia.

Moi je dis que ça promet des lendemains qui chantent.

Publié dans Carnets de voyage

Glaces

Publié par Nathalie

Bébinou fait une légère obsession pour les glaces. Toute la sainte journée, elle ne parle que de cela, se préparant à l’avance au moment où nous les dégusterons.

Elle commence son tour d’inspection dès le matin, au saut du lit, alors qu’on se rassemble toutes sur le lit de Caro afin de lui souhaiter la belle journée en la bombardant d’oreillers.

  • Quelle glace à quoi tu prends, maman ? 
  • Pistache chocolat, ma chérie.
  • D’accord. Et toi, Maname ? Quelle glace à quoi tu prends ?
  • Melon chocolat, lui répond marraine.
  • D’accord. Melon chocolat
  • Et toi, Tata ? Quelle glace à quoi tu prends ?
  • Je ne sais pas encore, ose-je affirmer.
  • Tataaaa ! … Quelle glace à quoi tu prends ?
  • Ketchup choucroute.
  • D’accord. Pochok choucroute.
    Je sens que mon humour est encore en cours d’acquisition, pas encore totalement assimilé ou compréhensible pour un enfant en si bas âge.

Ensuite, elle se met en jambe en en préparant quelques unes faites maison sur la plage. Des glaces au varech. Pour ce faire, il faut aller chercher de l’eau de mer dans un seau et le déverser dans le sable chaud. Puis malaxer le tout afin d’obtenir une pâte homogène qu’il faut tasser dans des petits moules en plastique. On démoule le tout, et hop, on obtient un petit pâté de sable extrêmement appétissant. On termine par une garniture faite d’une pincée de sable fin, une décoration en coquillages sur le dessus et il ne reste plus qu’à les déguster. Au cours de la préparation, Hannah ne manque pas de demander à chacune ce qu’elle prendra.

  • Quelle glace à quoi tu prends, maman ? 
  • Pistache chocolat
  • D’accord. Et toi, Maname ? quelle glace à quoi tu prends ?
  • Melon chocolat
  • D’accord. Melon chocolat
  • Et toi ? demande Caro.
  • Hannah, elle prend framboises banamme. Et toi, Tata ? Quelle glace à quoi tu prends ?
  • Tiramisu crevettes.

Tu te doutes ; connaissant l’apôtre que le questionnaire ne s’arrête pas là. Il faut également décider de ce que prendront Mimi, Tata Adi, Petite Tata, Nana, Dada, Boubou, Agé, Tonton Dieudo et toute la sainte smala, et ce, bien évidemment, plusieurs fois de suite, jusqu’à épuisement des troupes adultes qui décident de tirer un trait sur cette énumération en roulant les serviettes et décrétant qu’il est temps de lever le camp.

Tout cet entraînement nous prépare au moment fatidique, tant attendu ; celui où on les mange vraiment, sur le coup de seize heures. On s’installe en terrasse, dans un recoin ombragé, et nous passons commande. Melon chocolat pour marraine, chocolat pistache pour maman, citron cassis pour Tata, framboises pour le Pimousse, ravie de faire enfin un sort à sa boule, mais qui, en cours de dégustation, n’hésite pas à tout de même s’enquérir de ceci : « Quelle glace à quoi elle prend, mimi ? »

Je sens que ces cinq journées risquent de s’étirer en longueur.

Publié dans Carnets de voyage

Barakis de plage

Publié par Nathalie

Dans la grande famille des barakis, la plus dangereuse des sous-espèces est sans aucun doute le baraki de plage.


Se déplaçant en troupeau, son cri se distingue des autres spécimens du règne humain par son volume sonore généreux et douloureux à l’oreille.
Si vous désirez en observer, inutile de vous mettre à l’affût : les plages du Nord de la France en regorgent et ils ne sont pas farouches pour un sou.
Nous par exemple, avons eu l’insigne honneur d’en croiser pas plus tard qu’hier, et du plus bel acabit. Une famille entière.
Ils sont arrivés dans une vieille carlingue rouge, s’approchant le plus possible de la plage. Si la voiture avait pu, je crois que le mâle alpha aurait déposé sa meute sur le rivage. Il a laissé le moteur allumé et a jeté ses ouailles hors du véhicule. Deux adolescentes triplement obèses en sont sorties, s’extirpant du véhicule sans la moindre once de grâce, toutes les deux cramées comme des steaks sur le grill. Ils ont déroulé leurs serviettes sur le sable et se sont installés.

Avec eux, un bébé de deux ans à peine, carapatant dans le sable bouillant en couche culotte, sans chapeau, sans T-shirt, sans parasol et très probablement sans crème solaire. Sa grande soeur décide de lui frotter le visage, qu’il a recouvert de sable, mais il rechigne. Elle lui crie : « Mais t’as plein de sable sur la gueule. Je fais ça pour t’aider, espèce de gogole » avec un accent à couper au couteau.

Nous assistons à ce beau spectacle, installées sur nos serviettes. Nous ricanons. Méjugeons. Nous rassurant du mieux que nous pouvons : « Quelle chance nous avons d’être nées dans une belle famille, digne et aimante ».
On lève le camp. Caro époussette Hannah. Elle s’exclame : « Eh, mais t’as un coquillage dans le pète ! » On s’étonne. « Oui, confirme-t-elle : regardez, les filles, elle a un coquillage entre les fesses ». On le lui extrait. On se lève. On se regarde. Nous avons clairement relâché la pression : on a les cheveux sales ; en pétard, on a sauté dans des shorts sans forme, glissé nos orteils dans des slaches de compète qui font traîner la patte, le poil hirsute. En quelques jours, nous avons adopté différents mouvements que nous avons combinés : no bra, no poo, no shave, no future.
« On peut toujours se moquer, dit Célia. Mais on dirait un peu des phoques qui se moquent des autres phoques sur la banquise »
« C’est-à-dire ? »
« Je veux dire qu’en fait, les barakis : c’est nous » précise-t-elle en glissant ses pieds dans ses clapettes orange fluo.

Publié dans Carnets de voyage

Le vent dans la nuque

Publié par Nathalie

12 juillet 2022. Lorsqu’on perd des proches au seuil de l’été, la saison reste à tout jamais corrompue. Les premières sensations estivales, normalement empruntes de chaleur et de liberté, gardent un arrière-goût de drame. Celui-ci s’éloigne cependant. Peu à peu. Revient parfois au grand galop, te sautant à la face. Aléatoire. Imprévisible.

Nous sommes le 12 juillet ; date funeste s’il en est, et cette fois, étrangement, j’ai à peine pensé à l’horreur qui d’habitude me secoue vivement. J’ai à peine ressenti la date : un simple effleurement. La peine n’est pas venue, trop absorbée que j’étais à me sentir immergée dans la vie. Trop occupée que j’étais à arpenter la plage, la petite main d’Hannah calée dans la mienne. Trop affairée que j’étais à sélectionner les plus beaux coquillages et à apprécier la rare caresse du vent sur mon visage.

Nous avons trinqué à leur santé, tout de même. Caro a versé dans le gobelet d’Hannah un petit jus de cerises aves des glaçons. « Trois » a exigé l’Enfant.
« A Jean-Chri » a déclaré Célia en brandissant son Ice Tea Pêche. « A Jean-Chri » avons-nous répliqué. « Santé à Pépé » a dit Caro à Hannah. « Santé, Pépé » a-t-elle répondu de sa petite voix mignonne.

Hannah n’a pas connu Jean-Chri. Ne le connaîtra jamais. Cette réalité est une brisure. Mais on s’y fait. Caro lui parle de lui. Hannah le salue au réveil, spontanément, sans que Caro lui ait appris à le faire, quand elle l’aperçoit dans le cadre accroché dans le couloir.

On l’appelle Pépé parce que c’est ce qu’il aurait voulu. Quand Caro lui a parlé de son envie d’enfant, il a déclaré : « Elle m’appelera Pépé ». On a contesté.

  • Tu ne vas pas faire ça, quand-même !
  • Mais pourquoi pas ? J’aime bien, moi.
  • C’est super kitsch. Ça fait un peu vieux papy installé sur son banc et qui commente les matchs de pétanque.
  • Justement !

Ainsi soit-il.

Jean-Chri n’est plus là. Il est devenu le vent dans nos cheveux, le sable sous nos pieds, l’air iodé dans nos bronches, la vague qui se brise dans nos coeurs.

Publié dans Carnets de voyage

Baie de Somme

Publié par Nathalie

11 juillet 2022. Après trois heures de route pendant lesquelles j’ai dû emprunter la voix grave de Flocon l’ours en peluche qui s’extasie devant tout ce qu’il voit : « Oh, regarde, Hannah : je vois des voitures. Oh, et là, un camion vert », nous sommes arrivées à Saint-Valéry sur Somme en plein cagnard de midi.

Nous nous sommes mises en quête d’une terrasse ombragée afin de nous sustenter. Nous avons migré vers la première d’entre elles. L’auberge était tenue par quatre jobistes tellement jeunes qu’ils avaient encore du lait derrière les oreilles. Nous n’en n’avions cure, on crevait la dalle.
J’ai choisi un plat de crevettes grises, pressée de manger de la poiscaille bien fraîche pêchée dans la baie. On m’amène une assiette remplie de glaçons sur lesquels reposent une poignée de crevettes entières, non décortiquées. Point à la ligne. Pas une petite tomate émondée, pas la moindre feuille de salade, pas même une râpure de carotte. Je sens déjà que les bras m’en tombent, à devoir dépiauter les bestioles mignonnes qui me regardent de leurs yeux en petites billes noires. J’en montre une à Hannah, afin de parfaire son instruction : « Coucou, je suis Lisbeth la crevette ». Mais Hannah ne calcule pas Lisbeth ; cette enfant est déjà blasée de mes tours de passe-passe.

Les quatre To be Three commencent à s’agiter. Visiblement, ils ont hâte de terminer leur service. L’un d’entre eux casse des assiettes et laisse les morceaux échoués sur le trottoir, indifférent à la pagaille qu’il vient de semer. Il demande ensuite à Kevin s’il peut prendre les commandes à sa place parce qu’il n’a pas de mémoire. Ils commencent à retourner les chaises sur les tables, nous signalant que l’heure de nous barrer approche à grands pas. Ils se disputent un peu. Une fausse dispute. Une rixe de franche camaraderie. Ils beuglent, se donnent des bourrades, au beau milieu des tables, en criant comme des putois, nous obligeant à protéger la tête d’Hannah afin qu’elle ne se prenne pas un gnon. On lève le camp, affligées. Je rentre dans l’établissement avec Célia pour payer. La patronne est en grande discussion avec sa serveuse ; une sombre histoire de Playmobils. Elles disent que c’est tout de même incroyable, ces gens qui n’ont plus aucun respect de rien, le tout en ne nous adressant pas le moindre regard, ni même un au revoir. On sort de là affligées, éreintées, et le ventre vide. Dix crevettes à décortiquer : voilà qui ne nourrit pas une grande et forte femme telle que moi.

Nous allons nous balader le long de la digue : la promenade des anglais. Il fait bon, le vent tiède rend la chaleur moins accablante. La baie est superbe. Au loin, le littoral sauvage s’étire en longues langues de sable ocre. De grandes villas cossues font face au bras de mer. Caro s’arrête devant l’une d’entre elles en déclarant : « Je vous laisse, je suis arrivée chez moi ». Elle choisit plutôt bien : une villa haute flanquée de balcons et de tourelles tarabiscotées, entourée de barrières charmantes recouvertes d’hortensias plantés dans un gazon entretenu au cordeau.

Hannah tient beaucoup à mettre les pieds dans l’eau. Genre vraiment beaucoup. Et nous le fait savoir comme le font si bien savoir les enfants de deux ans et demi.
Un rapide coup d’oeil nous suffit pour comprendre que l’endroit ne s’y prête absolument pas. Le sable devant nous est grisâtre, l’accès semble sportif et des panneaux stipulent que le baignade est interdite. Mais Grande Tata ne sait pas dire non à son Pimousse. Je décrète : « Tata est une grande aventurière, viens avec moi. » On laisse nos chaussures à Célia et Caro et on s’en va vers la mer, dans un sable qui s’avère être une vase gluante, puant les égouts. Mon pied ripe. Je glisse sans grâce, faisant des moulinets avec les bras pour rétablir mon équilibre. Hannah me regarde avec des yeux ronds. Elle demande : « Tu fais quoi, Tata ? » « Je glisse », lui dis-je comme si c’était la chose la plus naturelle au monde ; question de dignité.
L’eau est un peu moussue ; elle me débecte, mais Hannah est satisfaite, elle fait quelques allers et retours.
On remonte vers les autres. Nos pieds sont recouverts de vase, une vieille boue qui jaillit entre les orteils. On chante «  Hannah et Grande Tata sont toutes Cracra » en regagnant le rivage. On reste à pieds nus, histoire de faire partir la boue en poussière avant de rechausser nos sandales.

La promenade des anglais est un lieu étrange. Il n’y a là que des vieux, des handicapés, et nous.
Un peu comme si l’époque des sanatoriums n’était pas révolue et qu’elle battait toujours son plein. Des groupes de vieux affublés de chapeaux en paille noués avec de grands foulards occupent tous les bancs et restent plantés là, immobiles, observant la mer. Des infirmières blasées, chaussées de Crocs, poussent des chaises roulantes garnies de dames si vieilles qu’elles ressemblent à de vieux pruneaux ratatinés. Des handicapés erratiques déambulent sans projets d’avenir. La population me fout le bourdon : on se dirige vers notre logement.