Partir en cacahuète

Où il est question de repos, de carrière, d’amitiés, de momie et de sushis

Je me lance dans une aventure qui m’a toujours fait envie…

25 avril 2022. On sortait du cours d’histoire de l’art avec ma copine Anne et on avait envie de s’en jeter un petit. On est allées au café. On a papoté. Elle m’a parlé de son mari Arnaud, qui est romancier. Elle m’a expliqué qu’il s’occupait de Cléa, une compagnie regroupant des auteurs et des relecteurs. Elle m’a dit qu’elle lui avait parlé de moi et que j’étais la bienvenue parmi eux. J’ai répondu que c’était très gentil de sa part, mais que je ne me considérais pas (encore) comme une auteure en bonne et dûe forme, qu’à part mes petites bafouilles du dimanche je n’ai encore rien publié, j’ignore si je suis à la “auteur”. 

Cléa, ce sont des écrivains de tous horizons se réunissant soit pour organiser des sessions d’écriture soit pour échanger autour de la passion dévastatrice de l’écriture. Je me suis inscrite. “Bienvenue dans ta nouvelle famille !” m’a accueillie Arnaud. J’étais touchée. J’ai dit à Adèle, pour la narguer : “J’ai désormais une nouvelle famille” Elle a répondu : “Je leur souhaite bien du courage.”

Ce week-end, la compagnie organisait une retraite d’écriture dans les vertes campagnes d’Erezée. J’y suis allée. Je débarquais.

Tu aimerais bien Cléa. C’est un peu comme une meute de chiens enragés qu’on aurait par mégarde laissé s’échapper dans la nature, sans surveillance. On a beaucoup ri. A s’en taper les côtes. Et on a bien travaillé, aussi. Dans un silence religieux, monacal. On a échangé des conseils, des préoccupations et, pour ne rien gâcher, on a hyper bien mangé. Tu serais fier de moi, parce que j’ai mangé toutes mes croûtes.

On s’est mutuellement ajoutés sur Facebook. Quand j’ai ajouté Albert, j’ai vu qu’il était le mari de Fabienne B. Et Fabienne B., c’est la tante de mes cousins et il aussi l’oncle du parrain de ma nièce. Tu suis toujours ? 

Ce qui est drôle, c’est que vendredi, j’expliquais justement à Adèle que je voulais toujours que les gens fassent partie de ma famille. Par exemple, j’appelle toujours Georges-de-la-jungle “oncle Georges” et, chaque fois que je fais ça, il me dit : “Je ne suis plus ton oncle”. Et puis, un jour, alors que je faisais mon stage à la bibliothèque de Waremme, j’ai présenté mamy Tine en disant : Voici ma grand-mère. Elle a répondu qu’elle n’était pas ma grand-mère. Mais, tu comprends, c’est plus simple à expliquer, parce que quand je dis qu’elle est la grand-mère de mes sœurs, on me regarde de travers, genre : “elle est débile, celle-là?” 

Toujours est-il que quand j’ai vu qu’Albert faisait un peu, par extension, partie de ma famille, je le lui ai appris. Il buvait tranquillement son café et je suis entrée dans la cuisine en lui annonçant : “Albert ! J’ai découvert que tu es mon oncle !” Albert a craché son café et il a crié avec beaucoup de véhémence : “T’es pas un peu dingue, toi, de m’annoncer ça comme ça à brûle-pourpoint dès le petit matin ?!” S’il a dit ça, c’est parce qu’il a eu peur. Il faut dire que la veille, j’avais fait mon show avec mes nouvelles copines, des femmes frapadingues dont le niveau sonore et la sauvagerie impressionnaient ces messieurs. Derrière nous, les autres soufflaient : “Je suis ton père” en plaquant leur main sur leur bouche. Albert a épongé son café, s’est levé de sa chaise, a ouvert grand ses bras en s’écriant : “Ma nièce ! Dans mes bras!” 

C’est vrai que Cléa, c’est un peu comme une grande famille. 

19 avril 2022. Mère a loué les services d’un jardinier. J’aime bien cette petite phrase. Elle sonne un peu comme si j’étais de haute extraction. Avec son aide, on a scarifié la pelouse. 

D’habitude, on le fait ensemble, elle et moi, et cela nous prend environ trois jours de travail. Je noue mon fichu sur la tête pour éviter que mon crâne ne cuise sous la morsure du soleil et, armée de mon râteau, je me mets à rassembler les monticules d’herbes. Ensuite je me penche, je les ramasse, je les fourre dans un grand sac que je vais porter jusqu’au ruisseau puis je les déverse aux alentours. Allergique aux foins, Adèle nous observe de loin et me dit que je ressemble à une petite paysanne qui bine les champs dans un roman de Ken Follett.

Le premier jour, je dis : “C’est plutôt agréable, comme tâche. C’est méditatif. » La nuit, je rêve que je suis une paysanne qui part faire les moissons. Le deuxième jour, je commence à rougeoyer : un savant mélange de coups de soleil et de plaques dûes à mon allergie à l’herbe (degré d’amour pour la nature : maximal) et mes mains se couvrent d’ampoules douloureuses. Le troisième jour, je crie : “Vive l’agriculture intensive” en jetant violemment mon râteau aux orties et en m’effondrant sur une souche d’arbre, observant, le visage ruisselant de sueur, Mère qui continue à ratisser, à remplir les sacs et à les traîner jusqu’à la rivière, imperturbable. 

Cette année, pleines d’un sérieux ras-le-cul, on a donc fait appel à un jardinier. J’ai rassemblé toutes les forces qui sommeillaient encore en moi et j’ai annoncé : “Je vais vous aider.” J’ai noué mon fichu sur la tête, je me suis emparée de mon râteau, et j’ai ratissé. J’ai dit : “J’aime encore bien, faire ça. C’est méditatif.” Pendant ce temps-là, Mère faisait une fixation sur les pies. Mère ne supporte pas les pies. Pour les chasser, elle a mis au point un système. Elle s’empare d’un grand seau en plastique et tape violemment dessus avec un bois en imitant leur cri. C’est un peu impressionnant à observer. Le jardinier s’est arrêté dans son mouvement et il l’a regardée d’un air curieux. J’ai dit : “Excusez ma mère, elle est un peu particulière” et il m’a répondu : “Oh, vous savez, je travaille dans une institution pour personnes handicapées, alors… j’en ai vu d’autres.” Et c’est vrai qu’il avait l’air indifférent, ou blasé, au mieux interpellé. Le travail avançait vite ; plus vite que d’habitude. J’ai à peine eu le temps d’attraper un coup de soleil et des ampoules sur les mains. 

En ratissant, j’ai repensé à une anecdote qui s’était déroulée l’année passée à la même époque. Mathilde était là et maman nous avait demandé de l’aider à sortir la table et les chaises de jardin de la cabane où ils avaient été mis en hivernage. Ce sont de gros meubles en bois, assez lourds, et j’étais tellement à bout de force que je me suis effondrée en pleurs, essayant d’expliquer à travers mes larmes que c’était au-dessus de mes forces, jamais je ne parviendrais à transporter ces chaises, c’était trop me demander. J’en avais transporté deux. Mathilde m’a regardée avec un air curieux et elle a dit : “Ah oui, quand-même.”

Ce soir, je suis assise dans le canapé, fourbue. J’ai mal partout, un coup de soleil dans la nuque, les mains brûlées, mais je savoure ma victoire. Il y a un an, j’étais ratatinée au fond de mon lit, et aujourd’hui, j’ai l’énergie d’une petite paysanne qui bine les champs dans un roman de Ken Follett.

Apparemment mon lama est un alpaga. Toutes mes confuses. Le soleil a visiblement tapé trop fort.

Erratum : C’est Serge Lama qui a chanté « Je suis malade. » Mais il se peut très bien que Charles Aznavour ait eu une mauvaise santé lui aussi. Bon rétablissement, Charles.

Erratum de l’erratum : Apparemment Charles Aznavour est trépassé. Il ne sera donc plus jamais malade. Bon repos éternel à toi, Charles.