Mois : mars 2026

J’ai dû retourner dormir dans la clinique du docteur Surseoir.
J’ai débranché Jessy, lui ai arraché les câbles et j’ai rangé le tout dans la petite valisette prévue pour ses éventuels déplacements. Dans un grand baise-en-ville, j’ai fourré un pyjama propre, ma brosse à dents et un bon bouquin pour passer le temps car l’hospitalisation se fait à seize heures, ce qui est un peu tôt pour se mettre à roupiller.
Le bouquin, c’est « Immortelle randonnée : Compostelle malgré moi ». Le titre a son importance. C’est un lecteur qui est venu m’en faire don pour la bibliothèque et quand j’ai vu le titre, je me suis écriée : « On dirait ma vie ! ». De très longues distances à parcourir, avec des ampoules aux pieds et mes orteils paresseux et ce sans que je n’aie rien demandé à personne. Un pèlerinage contre ma volonté, voilà ce qu’est devenue mon existence.
Pour en revenir à mon sommeil, il est loin d’être réparateur. Déjà agitée en temps normal, me voilà à présent frappée par la danse de Saint-Guy.
Entre le souffle glacé qu’elle me projette dans les yeux, son bruit de respiration et le tuyau qui s’enroule autour de moi tel un boa étouffant sa proie, mon acclimatation à Jessy est loin d’être évidente. Mais Jessy envie de respirer correctement que je m’esquinte nuit après nuit à la porter.
J’arrive donc complètement déclassée de fatigue à l’hôpital et je me trouve bien contente quand l’infirmière, après m’avoir clipsé des électrodes partout et posé les fils rouges sur les fils bleus (« Ne vous trompez pas, lui dis-je, à quoi elle répond « Je me concentre, parce que sinon ça explose ») me ventouse Jessy sur le nez en disant : « Maintenant j’éteins, vous pouvez dormir ».
Contre toute attente et malgré ma ceinture d’explosifs, mon masque à gaz et les dizaines de caméras dirigées vers moi, j’ai dormi comme un loir et c’est pleine d’allégresse que j’arrive au bureau le lendemain matin.
Quelques heures plus tard, une infirmière me téléphone pour me signaler que j’ai oublié ma brosse à dents et mon dentifrice sur le rebord de l’évier, ce à quoi je réponds : « Non,non, je ne les ai pas oubliés. Je les ai posés là parce que je reviens dormir ici ce soir ».
Ainsi va la vie dans la clinique du docteur Surseoir.

Caro m’a expliqué qu’une de ses résidentes doit elle aussi dormir avec une CPAP et que ça a révolutionné sa vie. Désormais, elle ne s’endort plus la tête dans son assiette, elle est plus vive, moins déprimée, moins fatiguée.
Caro l’a aidée à accepter de dormir avec cet engin de misère en lui proposant de lui trouver un nom.
J’imagine que c’est une psychologie dans le genre Saint-Exupéry : si tu donnes un prénom à ta rose, elle deviendra ton amie et elle arrêtera de te piquer les doigts.
Et moi, justement, j’adore donner des prénoms aux objets. Ma machine à laver s’appelle Jocelyne, mon lave-vaisselle Arno, mon baffle bleu se surnomme Pavarotti, etcetera etcetera.
La résidente a appelé sa sipape (je préfère l’écrire comme ça) Jessica, va savoir pourquoi. Ça fait un peu carolo, mais ça m’a aidé à trouver le prénom de la mienne. « Jessy. La mienne va s’appeler Jessy », dis-je à mes soeurs, un peu exaltée.- « Jessy ? » s’interroge Adèle. – « Oui. Jessy Pape ».

Ma voiture fait un bruit de casserole.

Intrigués, les passants se retournent sur mon passage.

Je m’arrête sur le bas-côté pour voir ce qui se passe, mais tout à l’air en ordre, il n’y a rien à signaler.

Prudente, je reprends la route.

Je comprends vite que le bruit se déclenche quand je freine. Pour l’éviter, ce n’est pas compliqué, il suffit de ne pas freiner. Comme je longe la Meuse et que le paysage est plat, zéro tracas.

Je roule un moment comme ça quand au loin, j’aperçois une oie d’Egypte qui traverse la route. Bien à son aise, elle dandine du popotin. « Bouge ! », dis-je dans mes dents. Mais l’oie n’est pas réceptive à ma sommation et elle continue d’avancer, intrépide ou suicidaire.

J’essaye de ralentir sans freiner, mais la vitesse de ralentissement étant égal au carré de la vitesse des pattes de canard de l’oie, je la frôle de peu.

Quand je fais un truc comme ça, c’est plus fort que moi, je ferme les yeux. C’est un réflexe, une forme de déni. Afin de ne pas être témoin de l’accident de personne. Une oie est un être vivant, jusqu’à preuve du contraire. Celle-ci, bien chanceuse, a évité de justesse la Grande Faucheuse.

Quand j’arrive au boulot, je raconte ma mésaventure. Emma me corrige : « Ce n’était pas une oie d’Egypte, c’était une bernache ». « Non, dis-je, sûre de mon fait. C’était une oie d’Egypte ». « Et comment sais-tu qu’elle venait d’Egypte ? demande Godelieve. Elle venait de visiter les pyramides ? ».

Et dire qu’on pense que le savoir animal appartient aux gens du terroir. Personnellement, je doute. Celles-ci ne sont même pas capables de distinguer une oie qui visite la vallée de la Meuse d’une oie qui revient tout droit de Louxor.

Cet été, nous partirons une semaine en Baie de Somme avec Célia. Hannah réfléchit depuis un moment à des surnoms à nous donner lors de ces vacances.
« J’ai trouvé un nom pour chacune, explique-t’elle à sa Mimi. Moi je serai le crabe, marraine sera la pieuvre et maman la loutre ».
« Les loutres ne vivent pas dans la mer », suis-je obligée de préciser. Mais apparemment je pinaille, ça n’a aucune importance parce que c’est très mignon, une loutre.
« Attends de voir ton surnom, Grande Tata, me réplique Caro. Tu feras moins la maligne. »
« C’est vrai, ça, c’est quoi le surnom de Grande Tata? » demande Mère, curieuse.
« C’est la moule » annonce l’enfant avec aplomb.
Mère éclate de rire. Longtemps. Puis, essuyant une larme de ses yeux, elle dit : « C’est vraiment très très bien trouvé, ma chérie ».

J’ai une douleur dans le talon.
Une grande douleur.
Elle est là depuis des semaines, mais comme pour chaque problème, je préfère me mettre la tête dans le sable en attendant que ça passe comme par magie.
Quand je suis allée avec Dominique à la Made in Asia, nous avons tellement arpenté le pavé que la douleur s’est aggravée, jusqu’à me donner la sensation que mon talon avait fondu et que je devais appuyer de tout mon poids sur l’os de ma jambe, mon moignon à vif (Je n’exagère jamais, j’embellis toujours).
Mon entraînement de marche Strava est donc momentanément interrompu, mais c’est totalement indépendant de ma volonté, bien évidemment.
Du coup, je traîne ma patte folle dans le salon en déclarant : « Je crois que j’ai une fracture de fatigue ».
Mère éclate d’un immense rire.
« Qu’est-ce qui t’amuse autant ? »
« Toi. Une fracture de fatigue. On aura tout entendu. En plus d’être Peggy la cochonne la nuit avec ton groin, voilà que t’es un canard boiteux. »

J’ai pris rendez-vous chez un podologue, et ce n’était pas si désagréable parce qu’un beau jeune homme m’a massé les pieds pendant super longtemps en demandant « Et là, vous avez mal ? Et là ? ». Tant de prévenance, je n’en reçois pas si souvent de la part de la gent masculine.
Ensuite j’ai dû marcher sur un tapis de marche. Le podologue m’a demandé : « Savez-vous comment ça fonctionne ? » et j’étais fière de répondre que oui, j’en ai un à la maison. Il a demandé au stagiaire de me tenir le bas du dos, « pour ne pas que madame se retrouve dans le mur », puis il m’a donné son verdict.
« Vous êtes déséquilibrée ».
J’ai été très tentée de faire une blague, mais j’ai repensé aux consignes d’Adèle : « pas d’humour avec des étrangers, ils ne te comprennent jamais » et j’ai très sobrement répondu : « Oui, je sais ».
Il m’a dit que je vais devoir suivre quelques séances de kiné pour muscler mes tendons d’Achille (c’est très précis, comme kiné), mais surtout porter des semelles orthopédiques.
Tout ça s’ajoutant à ma CPAP, ce sera du plus grand effet.
Mais que veux-tu, Gary.
Je crois que le grand âge me guette.

A la Made in Asia, j’ai trouvé un nouvel ami pour Tempête le koala. Mais Caro me dit qu’elle ne veut pas de lui, qu’elle n’est pas l’arche de Noé de Saint-Servais.

Hypnotisée par le fil d’actualité de son téléphone, Mère s’écrie : « Hé Natha ! Ici : un type qui pesait plus de cent kilos s’est mis un jour à marcher et, un an plus tard, il faisait la diagonale des fous ».

J’ignore s’il s’agit d’une invitation à en faire autant, mais ça y ressemble fort et je le dis tout de go : c’est un non absolu.

Vivant dans une famille qui ne sait parler que de course à pieds, j’en connais un rayon sans avoir jamais enfilé la moindre basket, et je connais donc « la diag’ », qui porte fort bien son nom.

Il s’agit d’une course ultime à travers toutes sortes de terrains et de dénivelés à travers l’île de la Réunion, et moi, je veux bien visiter l’île, mais en mode « allons boire du jus de goyave en clapettes ».

Ceci dit, l’idée de se fixer une sorte de challenge au bout d’un an peut-être une belle idée, mais il faut raison garder.

J’imagine quelque chose de moins éloigné, moins dénivelé, avec un climat plus clément.

Peut-être la promenade des Anglais de Knokke-le-Zoute ?

Ou autre chose s’en approchant.

La diagonale des fous, c’est pas pour moi.

Je sais que je suis cinglée, mais je ne suis pas folle.

Voici venue la saison de la grande migration des grenouilles.
J’ignore si on utilise le mot « migration » pour des batraciens ; j’ai un doute ; ça sonne plutôt « machins qui volent », mais enfin soit, toujours est-il que le moment où elles se mettent à traverser les routes en dehors des clous est arrivé.
A l’entrée de Gouache, un panneau ordonne de ralentir afin de limiter le nombre de celles qui finiront en carpaccio.
Quand je suis passée vendredi, une pluie fine ruisselait dans les fossés, le temps idéal pour entamer la grande traversée. Profondément respectueuse de toute forme de vie, je ralentis donc, mais il n’est pas aisé de slalomer entre les grenouilles en voiture et je fais inévitablement quelques victimes.
En repassant au même endroit le lendemain, c’est carton plein, le macadam est recouvert de grenouilles raplaties comme des crêpes, toutes désséchées, les boyaux jaillissant de leur grande bouche. Me prend une petite envie de pleurer, mais maintenant que je fréquente les campagnes reculées, je dois absolument banaliser le fait de croiser des animaux allongés raides morts le long des routes, alors je prends sur moi.
Repassant le surlendemain, nickel, la route est flamboyante, le goudron rutilant, plus la moindre trace de grenouilles, plus le moindre bout d’intestin.
Je me demande comment c’est possible.
Soit elles se sont décomposées à la vitesse VVprime (décomposition spontanée) soit, plus probable, des êtres attentionnés ont nettoyé la route afin de préserver le moral des conducteurs.
Je sais qu’il existe des bénévoles qui attrapent les grenouilles dans un seau pour les faire traverser, mais j’ignorais que ces mêmes personnes nettoyaient les scènes de crime. Je me demande comment ils font, techniquement parlant. J’imagine alors des pensionnés chaussés de grandes bottes en caoutchouc, penchés vers le sol, munis de spatules comme celles qu’on utilise pour gratter les vieux papiers peints, en train de décoller les grenouilles séchées du macadam. Ou alors à l’aide d’un carsher ? Les cadavres sont rabattus vers les fossés, retour à la case départ, try again, game over.
Je sais, je me pose parfois de drôles de questions, mais si quelqu’un connait la réponse, qu’il n’hésite pas à me la communiquer afin de m’aider à mieux dormir la nuit, rassurée de comprendre comment fonctionne la grande migration des batraciens.

Je suis allée chercher Hannah à l’école, le koala géant engoncé dans son siège-auto. Quand elle a ouvert la portière, elle s’est mise à rire, un rire mêlé de larmes de surprise et de joie.
L’animal (nommé Tempête) a très vite été adopté et s’intègre bien dans son nouvel habitat. Hannah lui a créé un nid dans la chambre de Caro (qui est vraiment ravie de partager ses nuits avec ce nouveau colocataire peu encombrant), il mange proprement dans de la porcelaine de Limoges et fait ses besoins dans sa litière. Le soir, il aime regarder Netflix, de préférence « Izzy et les koalas » même s’il déplore que les koalas géants ne soient jamais représentés.
En bref tout se passe bien pour Tempête, et je suis ravie de l’avoir sauvé des griffes du Traffic de Givet afin qu’il puisse vivre sa meilleure vie.

Depuis sa couette, Stanislas m’observe en train de m’adonner à mon nouveau rituel du soir.
D’abord me saucissonner la tête dans toutes sortes de sangles et de scratchs, puis clipser le groin en plastique sur mon nez, et enfin faire démarrer la machine.
Ce n’est pas silencieux, on dirait qu’une respiration humaine s’en échappe, ce qui irrite le chat qui me lance un regard courroucé disant à peu près : Tu vas vraiment faire tout ce boucan dans MA chambre ?!

Mais tout comme moi, elle fait preuve de résilience et se détend peu à peu.

Paradoxalement, dormir avec une CPAP n’est pas de tout repos. Il y a ce bruit, ce tuyau qui s’enroule autour de toi si tu bouges, et le masque souffle un air si froid que j’ai l’impression de dormir dans le local frigo du Colruyt.

Malgré tout je parviens à m’endormir pour quelques heures.
Au réveil, je suis complètement groggy et j’ai un léger mal de crâne.« C’est peut-être à cause de la CPAP, me dit Mélanie. En fait ton cerveau n’a pas l’habitude d’être oxygéné. »

Me voilà donc complètement pétée à l’oxygène.

« J’aimerais bien regarder « Izzy et les koalas » avec Grande-Tata, annonce Hannah à Caro. Mais il faudra passer l’épisode avec tous les bébés ». « Ah bon, pourquoi ? » « Parce qu’elle va pleurer tellement ils sont mignons ».
Ma nièce me connait mal, elle croit que j’ai la larme facile.

N’empêche, ça commence à me trotter sévère, cette histoire de koalas. Je suis comme qui dirait devenue sensible à la question. Alors, le jour où j’en ai croisé un immense dans un rayonnage du Trafic, mon coeur m’a dit de le prendre.
Ma raison, par contre, entendait la voix de Caro me reprocher pendant des décennies d’avoir ramené une créature démesurée dans sa petite maison. C’est comme le jour où j’ai offert un tambour à Félix ; ça n’a pas fait que des heureux.
Je suis donc rentrée à la maison.

Prudente, j’ai demandé son avis à ma soeur. Toujours aussi détendue du string (c’est louche, ça doit cacher quelque chose), elle m’a répondu qu’au contraire, sa forêt d’eucalyptus serait ravie de compter un membre supplémentaire, et ceci sans la moindre discrimination de taille ; d’ailleurs Hannah lui en veut toujours d’avoir emmené Michel le nounours géant à la déchetterie ; ça l’aiderait peut-être à se faire pardonner pareil manque de discernement.

J’ai donc envoyé un message à Dominique : « Je serai un peu en retard ce matin, je dois aller chercher un koala géant » auquel elle a répondu : « C’est un peu bizarre, mais OK ».

C’est comme ça que je suis sortie du Trafic bras-dessus bras-dessous avec un gigantesque koala. « Je m’achète un nouvel ami », ai-je dit au caissier qui m’a adressé un sourire forcé.

J’ai envoyé une photo du spécimen à Caro qui a hurlé : « Ah ouais quand même !!! », et je l’ai coincé sur le rehausseur d’Hannah, non sans avoir au préalable bouclé sa ceinture.

Puis j’ai démarré en criant : « On the road, again, Koala !!! ».