Gendron, c’était, pour commencer, un bon repas en famille. Salade de blé, pommes et noix. Des carottes râpées. Les saucisses du boucher de Celles, grillées dans la cheminée du salon.
Venait ensuite le temps de la promenade.
Pendant ce temps-là, les intellos avaient le droit de rester avachis dans les fauteuils informes, un bouquin à la main, en écoutant Rachmaninov.
Je piochais dans la bibliothèque de Willy. Aragon, Elsa Triolet. Ou un catalogue de peinture délavé.
Les promeneurs revenaient exaltés. Ils avaient poussé jusqu’au ranch pour saluer les chevaux et le chien à trois pattes, répondu aux énigmes du jeu de piste improvisé par Jean-Chri, avaient traversé l’Iwagne à pieds nus et s’étaient suspendus à des lianes.
A « five O’clock » (mais absolument pas avant, hérésie) venait le « tea time », une institution à laquelle nul ne dérogeait, qu’il soit plutôt lait ou plutôt citron. Accompagné de Digestive et d’un frisko pour les enfants.
Le rituel du thé, c’était l’éducation à la conversation. Mais nullement comme on pourrait l’entendre – à l’anglaise : « Reprendrez-vous un nuage de lait dans votre thé, my Dear ? » car Mamy n’était pas une « madame chiffons ». Une conversation, à bâtons rompus, sans tabous jamais.
Chez les Peers, il faut débattre. Exposer ses idéaux et surtout les défendre. Argumenter, contre-argumenter, faire preuve de mauvaise foi s’il le faut, de préférence avec entêtement.
C’est dans ce climat libertaire que j’ai grandi. Sur la porte des toilettes, une affiche criait fièrement : « Nous sommes toutes des corps-nichons ». Si tu n’es pas contente va le hurler dans les rues, si tu n’es pas d’accord avec moi, oppose-toi avec véhémence, si l’injustice te révolte, fais-en quelque chose.
Après tant d’agitation arrivait le moment du repos. On tape un tas de matelas sous le noyer et on somnole, tous autant que nous sommes, et si tu ne parviens pas à t’endormir, observe le feuillage ou bats-toi avec les fourmis car ensuite il faut être en forme pour la match de foot dans la pelouse ou le jeu de société (« On fait un Scrabble ? »).
C’était un tel plaisir d’échanger avec Mamy Tine.
Une femme d’une intelligence exceptionnelle, d’une classe folle, une sorte d’aventurière de l’existence.
Traverser les pays, peut-être.
Manifester dans les rues, sans doute.
Mais elle nous a surtout appris que l’aventure réside dans les petites choses du quotidien. Boire le thé sur la terrasse en observant les oiseaux, se couper un morceau de fromage ou casser quelques noix, écouter Jean Ferrat sur le tourne-disques, ouvrir une bouteille de cidre (« Tu veux de l’eau, Mamy ? » «Mais non enfin ! Il y a du vin ! »)
Elle me manquera, certes.
Mais je crois surtout qu’elle manquera au monde.
