Catégorie : Chroniques

Adèle, Mère et moi sommes dans la voiture, sur l’autoroute qui va vers Liège.

Aujourd’hui, c’est l’enterrement de Mamy Tine.

Caro nous appelle.

Sa voiture est tombée en panne. Elle a tout juste eu le temps de s’arrêter dans un renfoncement le long de la bande d’arrêt d’urgence. Par chance, nous sommes quelques kilomètres plus loin, on peut la choper. Elle écrit « en panne » sur un post-it qu’elle colle sur son pare-brise au cas ce serait d’une quelconque utilité.

Après la cérémonie, Caro essaye de régler quelques aspects pratiques. Jean-Marc, qui nous dépanne habituellement, n’a pas le droit d’intervenir sur autoroute, seules les dépanneuses agréées peuvent le faire, mais ça coûte un rein. La police ne peut pas garantir à ma soeur que sa voiture sera toujours là quand elle voudra la récupérer car il est interdit de rester sur l’autoroute. La police donnera l’ordre de ne pas y toucher, parce que bon, comme on enterre déjà notre grand-mère, la journée est suffisamment foireuse. Le mieux pour vous, explique la police, ce serait de démarrer votre voiture et de lui faire prendre la sortie la plus proche pour qu’une dépanneuse normale puisse la charger.

«Rien de plus facile, s’écrie Adèle. La sortie la plus proche est juste quelques mètres AVANT ta voiture. Il suffit de reculer jusque là sur la bande d’arrêt d’urgence ».

C’est à ce moment-là que mes nerfs ont commencé à lâcher.

Mais je connais mes soeurs. Quand elles ont un plan, rien ne peut les en détourner, pas même mon bon sens.

Je te passe le fait qu’avant de lancer l’opération autoroute, on a dû traverser Liège en pleine heure de pointe pour aller chercher Annette et sa valise. On commençait à être serrées dans la voiture, mais heureusement Annette est mince et se plie facilement en deux.

Il a fallu remonter sur l’autoroute en amont de la voiture en s’y rendant par les petites routes de campagne, puis on s’est garées sur une aire de covoiturage. Devant nous se dressait un talus de fleurs sauvages et Annette s’extasiait : « Quels magnifiques bleuets ! » pendant que Caro et Adèle enfilaient leurs gilets jaunes en déclarant tranquillement : « Ne bougez pas, on revient ».

Je ne me sentais pas bien, alors j’ai ouvert la portière pour prendre une goulée d’air, mais c’était pire car j’entendais le brouhaha des véhicules lancés à toute blinde et je pensais à cette expression qu’on lance parfois aux personnes qu’on déteste : « Va jouer le long de l’autoroute », et j’imaginais une de mes soeurs se faire percuter devant les yeux de l’autre qui resterait traumatisée à jamais, le tout étant juste de savoir laquelle des deux emporterait la palme.

Annette s’indignait : « Je ne comprends pas comment vous ne vous extasiez pas devant la beauté des bleuets. Ce sont des fleurs rares, tout de même ! ».

Mère, qui était restée jusque là d’un calme olympien ne lui ressemblant pas s’est écriée : « Ecoute, Annette ! Si je ne m’extasie pas devant les bleuets, c’est peut-être parce que mon attention est focalisée sur mes filles qui marchent le long de l’autoroute !!! ».

C’est ce moment-là que mes soeurs ont choisi pour revenir, essoufflées, criant « Opération réussie ! ».

« Tout s’est bien passé, nous a confirmé Adèle. Caro s’est beaucoup fait klaxonner par des camionneurs. Je crois qu’ils appréciaient sa robe aux motifs léopard en dessous de son gilet jaune. »

Quant à moi, j’ai peu à peu retrouvé mes esprits.

« C’est dingue, ce que tu es devenue angoissée, m’a dit Caro. Avant, tu n’avais peur de rien et maintenant, un rien te fait flipper. »

Je rêve que je fais du camping avec le club alpin. Dans le groupe, il y a Beigbedder. Il me draguouille un peu. J’ai conscience qu’il fait ça avec tout le monde, que c’est un homme à femmes, mais je me laisse faire parce que je trouve que ça fait une super histoire à raconter à mes collègues au retour de vacances, une bibliothécaire qui se fait draguer par Beigbedder. Je décide de prendre les devants en l’invitant. Je lui demande :

– Tu veux une cannette ? avec un accent belge à couper une frite en deux dans le sens de la longueur.

– Une canette ?! s’exclame-t’il.

– Un coup à boire, quoi.

– Je veux bien un Schweppes vert.
Je regarde sur la carte. En Schweppes vert ils ont deux goûts.

-Tu veux « printemps » ou «melon »?

– Sans Tupperware, me répond-il.
Me voilà bien embêtée, car ça ne répond pas du tout à ma question.
Je me mets dans le file des boissons, mais une fois que c’est à mon tour, le tenancier a disparu. Je souffle, et je dis aux campeurs qui sont près de moi : Pfff. Je voulais juste payer une boisson à Frédéric, moi.

Posé sur le meuble de la salle à manger trône un superbe sac foncé avec des anses. Je me réjouis : quelqu’un nous a offert des chocolats de chez Marcolini ou quelque chose du genre. Je m’apprête à demander à Adèle, qui passe devant, de me tendre un de ces chocolats, mais elle me devance et plonge la main dans le sac pour en ressortir une jolie petite boîte carrée. « Encore mieux, me dis-je, ce sont des pralines ».
Adèle ouvre la boîte, en sort une petite fiole et me dit : « J’arrive, je vais porter les cendres de Mamy à Soleilmont ».

Gendron, c’était, pour commencer, un bon repas en famille. Salade de blé, pommes et noix. Des carottes râpées. Les saucisses du boucher de Celles, grillées dans la cheminée du salon.

Venait ensuite le temps de la promenade.

Pendant ce temps-là, les intellos avaient le droit de rester avachis dans les fauteuils informes, un bouquin à la main, en écoutant Rachmaninov.

Je piochais dans la bibliothèque de Willy. Aragon, Elsa Triolet. Ou un catalogue de peinture délavé.

Les promeneurs revenaient exaltés. Ils avaient poussé jusqu’au ranch pour saluer les chevaux et le chien à trois pattes, répondu aux énigmes du jeu de piste improvisé par Jean-Chri, avaient traversé l’Iwagne à pieds nus et s’étaient suspendus à des lianes.

A « five O’clock » (mais absolument pas avant, hérésie) venait le « tea time », une institution à laquelle nul ne dérogeait, qu’il soit plutôt lait ou plutôt citron. Accompagné de Digestive et d’un frisko pour les enfants.

Le rituel du thé, c’était l’éducation à la conversation. Mais nullement comme on pourrait l’entendre – à l’anglaise : « Reprendrez-vous un nuage de lait dans votre thé, my Dear ? » car Mamy n’était pas une « madame chiffons ». Une conversation, à bâtons rompus, sans tabous jamais.

Chez les Peers, il faut débattre. Exposer ses idéaux et surtout les défendre. Argumenter, contre-argumenter, faire preuve de mauvaise foi s’il le faut, de préférence avec entêtement.

C’est dans ce climat libertaire que j’ai grandi. Sur la porte des toilettes, une affiche criait fièrement : « Nous sommes toutes des corps-nichons ». Si tu n’es pas contente va le hurler dans les rues, si tu n’es pas d’accord avec moi, oppose-toi avec véhémence, si l’injustice te révolte, fais-en quelque chose.

Après tant d’agitation arrivait le moment du repos. On tape un tas de matelas sous le noyer et on somnole, tous autant que nous sommes, et si tu ne parviens pas à t’endormir, observe le feuillage ou bats-toi avec les fourmis car ensuite il faut être en forme pour la match de foot dans la pelouse ou le jeu de société (« On fait un Scrabble ? »).

C’était un tel plaisir d’échanger avec Mamy Tine.

Une femme d’une intelligence exceptionnelle, d’une classe folle, une sorte d’aventurière de l’existence.

Traverser les pays, peut-être.

Manifester dans les rues, sans doute.

Mais elle nous a surtout appris que l’aventure réside dans les petites choses du quotidien. Boire le thé sur la terrasse en observant les oiseaux, se couper un morceau de fromage ou casser quelques noix, écouter Jean Ferrat sur le tourne-disques, ouvrir une bouteille de cidre (« Tu veux de l’eau, Mamy ? » «Mais non enfin ! Il y a du vin ! »)

Elle me manquera, certes.

Mais je crois surtout qu’elle manquera au monde.

J’ai dû retourner dormir dans la clinique du docteur Surseoir.
J’ai débranché Jessy, lui ai arraché les câbles et j’ai rangé le tout dans la petite valisette prévue pour ses éventuels déplacements. Dans un grand baise-en-ville, j’ai fourré un pyjama propre, ma brosse à dents et un bon bouquin pour passer le temps car l’hospitalisation se fait à seize heures, ce qui est un peu tôt pour se mettre à roupiller.
Le bouquin, c’est « Immortelle randonnée : Compostelle malgré moi ». Le titre a son importance. C’est un lecteur qui est venu m’en faire don pour la bibliothèque et quand j’ai vu le titre, je me suis écriée : « On dirait ma vie ! ». De très longues distances à parcourir, avec des ampoules aux pieds et mes orteils paresseux et ce sans que je n’aie rien demandé à personne. Un pèlerinage contre ma volonté, voilà ce qu’est devenue mon existence.
Pour en revenir à mon sommeil, il est loin d’être réparateur. Déjà agitée en temps normal, me voilà à présent frappée par la danse de Saint-Guy.
Entre le souffle glacé qu’elle me projette dans les yeux, son bruit de respiration et le tuyau qui s’enroule autour de moi tel un boa étouffant sa proie, mon acclimatation à Jessy est loin d’être évidente. Mais Jessy envie de respirer correctement que je m’esquinte nuit après nuit à la porter.
J’arrive donc complètement déclassée de fatigue à l’hôpital et je me trouve bien contente quand l’infirmière, après m’avoir clipsé des électrodes partout et posé les fils rouges sur les fils bleus (« Ne vous trompez pas, lui dis-je, à quoi elle répond « Je me concentre, parce que sinon ça explose ») me ventouse Jessy sur le nez en disant : « Maintenant j’éteins, vous pouvez dormir ».
Contre toute attente et malgré ma ceinture d’explosifs, mon masque à gaz et les dizaines de caméras dirigées vers moi, j’ai dormi comme un loir et c’est pleine d’allégresse que j’arrive au bureau le lendemain matin.
Quelques heures plus tard, une infirmière me téléphone pour me signaler que j’ai oublié ma brosse à dents et mon dentifrice sur le rebord de l’évier, ce à quoi je réponds : « Non,non, je ne les ai pas oubliés. Je les ai posés là parce que je reviens dormir ici ce soir ».
Ainsi va la vie dans la clinique du docteur Surseoir.

Caro m’a expliqué qu’une de ses résidentes doit elle aussi dormir avec une CPAP et que ça a révolutionné sa vie. Désormais, elle ne s’endort plus la tête dans son assiette, elle est plus vive, moins déprimée, moins fatiguée.
Caro l’a aidée à accepter de dormir avec cet engin de misère en lui proposant de lui trouver un nom.
J’imagine que c’est une psychologie dans le genre Saint-Exupéry : si tu donnes un prénom à ta rose, elle deviendra ton amie et elle arrêtera de te piquer les doigts.
Et moi, justement, j’adore donner des prénoms aux objets. Ma machine à laver s’appelle Jocelyne, mon lave-vaisselle Arno, mon baffle bleu se surnomme Pavarotti, etcetera etcetera.
La résidente a appelé sa sipape (je préfère l’écrire comme ça) Jessica, va savoir pourquoi. Ça fait un peu carolo, mais ça m’a aidé à trouver le prénom de la mienne. « Jessy. La mienne va s’appeler Jessy », dis-je à mes soeurs, un peu exaltée.- « Jessy ? » s’interroge Adèle. – « Oui. Jessy Pape ».

Ma voiture fait un bruit de casserole.

Intrigués, les passants se retournent sur mon passage.

Je m’arrête sur le bas-côté pour voir ce qui se passe, mais tout à l’air en ordre, il n’y a rien à signaler.

Prudente, je reprends la route.

Je comprends vite que le bruit se déclenche quand je freine. Pour l’éviter, ce n’est pas compliqué, il suffit de ne pas freiner. Comme je longe la Meuse et que le paysage est plat, zéro tracas.

Je roule un moment comme ça quand au loin, j’aperçois une oie d’Egypte qui traverse la route. Bien à son aise, elle dandine du popotin. « Bouge ! », dis-je dans mes dents. Mais l’oie n’est pas réceptive à ma sommation et elle continue d’avancer, intrépide ou suicidaire.

J’essaye de ralentir sans freiner, mais la vitesse de ralentissement étant égal au carré de la vitesse des pattes de canard de l’oie, je la frôle de peu.

Quand je fais un truc comme ça, c’est plus fort que moi, je ferme les yeux. C’est un réflexe, une forme de déni. Afin de ne pas être témoin de l’accident de personne. Une oie est un être vivant, jusqu’à preuve du contraire. Celle-ci, bien chanceuse, a évité de justesse la Grande Faucheuse.

Quand j’arrive au boulot, je raconte ma mésaventure. Emma me corrige : « Ce n’était pas une oie d’Egypte, c’était une bernache ». « Non, dis-je, sûre de mon fait. C’était une oie d’Egypte ». « Et comment sais-tu qu’elle venait d’Egypte ? demande Godelieve. Elle venait de visiter les pyramides ? ».

Et dire qu’on pense que le savoir animal appartient aux gens du terroir. Personnellement, je doute. Celles-ci ne sont même pas capables de distinguer une oie qui visite la vallée de la Meuse d’une oie qui revient tout droit de Louxor.

Cet été, nous partirons une semaine en Baie de Somme avec Célia. Hannah réfléchit depuis un moment à des surnoms à nous donner lors de ces vacances.
« J’ai trouvé un nom pour chacune, explique-t’elle à sa Mimi. Moi je serai le crabe, marraine sera la pieuvre et maman la loutre ».
« Les loutres ne vivent pas dans la mer », suis-je obligée de préciser. Mais apparemment je pinaille, ça n’a aucune importance parce que c’est très mignon, une loutre.
« Attends de voir ton surnom, Grande Tata, me réplique Caro. Tu feras moins la maligne. »
« C’est vrai, ça, c’est quoi le surnom de Grande Tata? » demande Mère, curieuse.
« C’est la moule » annonce l’enfant avec aplomb.
Mère éclate de rire. Longtemps. Puis, essuyant une larme de ses yeux, elle dit : « C’est vraiment très très bien trouvé, ma chérie ».

J’ai une douleur dans le talon.
Une grande douleur.
Elle est là depuis des semaines, mais comme pour chaque problème, je préfère me mettre la tête dans le sable en attendant que ça passe comme par magie.
Quand je suis allée avec Dominique à la Made in Asia, nous avons tellement arpenté le pavé que la douleur s’est aggravée, jusqu’à me donner la sensation que mon talon avait fondu et que je devais appuyer de tout mon poids sur l’os de ma jambe, mon moignon à vif (Je n’exagère jamais, j’embellis toujours).
Mon entraînement de marche Strava est donc momentanément interrompu, mais c’est totalement indépendant de ma volonté, bien évidemment.
Du coup, je traîne ma patte folle dans le salon en déclarant : « Je crois que j’ai une fracture de fatigue ».
Mère éclate d’un immense rire.
« Qu’est-ce qui t’amuse autant ? »
« Toi. Une fracture de fatigue. On aura tout entendu. En plus d’être Peggy la cochonne la nuit avec ton groin, voilà que t’es un canard boiteux. »

J’ai pris rendez-vous chez un podologue, et ce n’était pas si désagréable parce qu’un beau jeune homme m’a massé les pieds pendant super longtemps en demandant « Et là, vous avez mal ? Et là ? ». Tant de prévenance, je n’en reçois pas si souvent de la part de la gent masculine.
Ensuite j’ai dû marcher sur un tapis de marche. Le podologue m’a demandé : « Savez-vous comment ça fonctionne ? » et j’étais fière de répondre que oui, j’en ai un à la maison. Il a demandé au stagiaire de me tenir le bas du dos, « pour ne pas que madame se retrouve dans le mur », puis il m’a donné son verdict.
« Vous êtes déséquilibrée ».
J’ai été très tentée de faire une blague, mais j’ai repensé aux consignes d’Adèle : « pas d’humour avec des étrangers, ils ne te comprennent jamais » et j’ai très sobrement répondu : « Oui, je sais ».
Il m’a dit que je vais devoir suivre quelques séances de kiné pour muscler mes tendons d’Achille (c’est très précis, comme kiné), mais surtout porter des semelles orthopédiques.
Tout ça s’ajoutant à ma CPAP, ce sera du plus grand effet.
Mais que veux-tu, Gary.
Je crois que le grand âge me guette.

A la Made in Asia, j’ai trouvé un nouvel ami pour Tempête le koala. Mais Caro me dit qu’elle ne veut pas de lui, qu’elle n’est pas l’arche de Noé de Saint-Servais.

Hypnotisée par le fil d’actualité de son téléphone, Mère s’écrie : « Hé Natha ! Ici : un type qui pesait plus de cent kilos s’est mis un jour à marcher et, un an plus tard, il faisait la diagonale des fous ».

J’ignore s’il s’agit d’une invitation à en faire autant, mais ça y ressemble fort et je le dis tout de go : c’est un non absolu.

Vivant dans une famille qui ne sait parler que de course à pieds, j’en connais un rayon sans avoir jamais enfilé la moindre basket, et je connais donc « la diag’ », qui porte fort bien son nom.

Il s’agit d’une course ultime à travers toutes sortes de terrains et de dénivelés à travers l’île de la Réunion, et moi, je veux bien visiter l’île, mais en mode « allons boire du jus de goyave en clapettes ».

Ceci dit, l’idée de se fixer une sorte de challenge au bout d’un an peut-être une belle idée, mais il faut raison garder.

J’imagine quelque chose de moins éloigné, moins dénivelé, avec un climat plus clément.

Peut-être la promenade des Anglais de Knokke-le-Zoute ?

Ou autre chose s’en approchant.

La diagonale des fous, c’est pas pour moi.

Je sais que je suis cinglée, mais je ne suis pas folle.

Voici venue la saison de la grande migration des grenouilles.
J’ignore si on utilise le mot « migration » pour des batraciens ; j’ai un doute ; ça sonne plutôt « machins qui volent », mais enfin soit, toujours est-il que le moment où elles se mettent à traverser les routes en dehors des clous est arrivé.
A l’entrée de Gouache, un panneau ordonne de ralentir afin de limiter le nombre de celles qui finiront en carpaccio.
Quand je suis passée vendredi, une pluie fine ruisselait dans les fossés, le temps idéal pour entamer la grande traversée. Profondément respectueuse de toute forme de vie, je ralentis donc, mais il n’est pas aisé de slalomer entre les grenouilles en voiture et je fais inévitablement quelques victimes.
En repassant au même endroit le lendemain, c’est carton plein, le macadam est recouvert de grenouilles raplaties comme des crêpes, toutes désséchées, les boyaux jaillissant de leur grande bouche. Me prend une petite envie de pleurer, mais maintenant que je fréquente les campagnes reculées, je dois absolument banaliser le fait de croiser des animaux allongés raides morts le long des routes, alors je prends sur moi.
Repassant le surlendemain, nickel, la route est flamboyante, le goudron rutilant, plus la moindre trace de grenouilles, plus le moindre bout d’intestin.
Je me demande comment c’est possible.
Soit elles se sont décomposées à la vitesse VVprime (décomposition spontanée) soit, plus probable, des êtres attentionnés ont nettoyé la route afin de préserver le moral des conducteurs.
Je sais qu’il existe des bénévoles qui attrapent les grenouilles dans un seau pour les faire traverser, mais j’ignorais que ces mêmes personnes nettoyaient les scènes de crime. Je me demande comment ils font, techniquement parlant. J’imagine alors des pensionnés chaussés de grandes bottes en caoutchouc, penchés vers le sol, munis de spatules comme celles qu’on utilise pour gratter les vieux papiers peints, en train de décoller les grenouilles séchées du macadam. Ou alors à l’aide d’un carsher ? Les cadavres sont rabattus vers les fossés, retour à la case départ, try again, game over.
Je sais, je me pose parfois de drôles de questions, mais si quelqu’un connait la réponse, qu’il n’hésite pas à me la communiquer afin de m’aider à mieux dormir la nuit, rassurée de comprendre comment fonctionne la grande migration des batraciens.