Partir en cacahuète

Sammy : https://sacrenathalie.wordpress.com/2025/12/24/le-bichon-de-noel/

Adèle, Mère et moi sommes dans la voiture, sur l’autoroute qui va vers Liège.

Aujourd’hui, c’est l’enterrement de Mamy Tine.

Caro nous appelle.

Sa voiture est tombée en panne. Elle a tout juste eu le temps de s’arrêter dans un renfoncement le long de la bande d’arrêt d’urgence. Par chance, nous sommes quelques kilomètres plus loin, on peut la choper. Elle écrit « en panne » sur un post-it qu’elle colle sur son pare-brise au cas ce serait d’une quelconque utilité.

Après la cérémonie, Caro essaye de régler quelques aspects pratiques. Jean-Marc, qui nous dépanne habituellement, n’a pas le droit d’intervenir sur autoroute, seules les dépanneuses agréées peuvent le faire, mais ça coûte un rein. La police ne peut pas garantir à ma soeur que sa voiture sera toujours là quand elle voudra la récupérer car il est interdit de rester sur l’autoroute. La police donnera l’ordre de ne pas y toucher, parce que bon, comme on enterre déjà notre grand-mère, la journée est suffisamment foireuse. Le mieux pour vous, explique la police, ce serait de démarrer votre voiture et de lui faire prendre la sortie la plus proche pour qu’une dépanneuse normale puisse la charger.

«Rien de plus facile, s’écrie Adèle. La sortie la plus proche est juste quelques mètres AVANT ta voiture. Il suffit de reculer jusque là sur la bande d’arrêt d’urgence ».

C’est à ce moment-là que mes nerfs ont commencé à lâcher.

Mais je connais mes soeurs. Quand elles ont un plan, rien ne peut les en détourner, pas même mon bon sens.

Je te passe le fait qu’avant de lancer l’opération autoroute, on a dû traverser Liège en pleine heure de pointe pour aller chercher Annette et sa valise. On commençait à être serrées dans la voiture, mais heureusement Annette est mince et se plie facilement en deux.

Il a fallu remonter sur l’autoroute en amont de la voiture en s’y rendant par les petites routes de campagne, puis on s’est garées sur une aire de covoiturage. Devant nous se dressait un talus de fleurs sauvages et Annette s’extasiait : « Quels magnifiques bleuets ! » pendant que Caro et Adèle enfilaient leurs gilets jaunes en déclarant tranquillement : « Ne bougez pas, on revient ».

Je ne me sentais pas bien, alors j’ai ouvert la portière pour prendre une goulée d’air, mais c’était pire car j’entendais le brouhaha des véhicules lancés à toute blinde et je pensais à cette expression qu’on lance parfois aux personnes qu’on déteste : « Va jouer le long de l’autoroute », et j’imaginais une de mes soeurs se faire percuter devant les yeux de l’autre qui resterait traumatisée à jamais, le tout étant juste de savoir laquelle des deux emporterait la palme.

Annette s’indignait : « Je ne comprends pas comment vous ne vous extasiez pas devant la beauté des bleuets. Ce sont des fleurs rares, tout de même ! ».

Mère, qui était restée jusque là d’un calme olympien ne lui ressemblant pas s’est écriée : « Ecoute, Annette ! Si je ne m’extasie pas devant les bleuets, c’est peut-être parce que mon attention est focalisée sur mes filles qui marchent le long de l’autoroute !!! ».

C’est ce moment-là que mes soeurs ont choisi pour revenir, essoufflées, criant « Opération réussie ! ».

« Tout s’est bien passé, nous a confirmé Adèle. Caro s’est beaucoup fait klaxonner par des camionneurs. Je crois qu’ils appréciaient sa robe aux motifs léopard en dessous de son gilet jaune. »

Quant à moi, j’ai peu à peu retrouvé mes esprits.

« C’est dingue, ce que tu es devenue angoissée, m’a dit Caro. Avant, tu n’avais peur de rien et maintenant, un rien te fait flipper. »

Je rêve que je fais du camping avec le club alpin. Dans le groupe, il y a Beigbedder. Il me draguouille un peu. J’ai conscience qu’il fait ça avec tout le monde, que c’est un homme à femmes, mais je me laisse faire parce que je trouve que ça fait une super histoire à raconter à mes collègues au retour de vacances, une bibliothécaire qui se fait draguer par Beigbedder. Je décide de prendre les devants en l’invitant. Je lui demande :

– Tu veux une cannette ? avec un accent belge à couper une frite en deux dans le sens de la longueur.

– Une canette ?! s’exclame-t’il.

– Un coup à boire, quoi.

– Je veux bien un Schweppes vert.
Je regarde sur la carte. En Schweppes vert ils ont deux goûts.

-Tu veux « printemps » ou «melon »?

– Sans Tupperware, me répond-il.
Me voilà bien embêtée, car ça ne répond pas du tout à ma question.
Je me mets dans le file des boissons, mais une fois que c’est à mon tour, le tenancier a disparu. Je souffle, et je dis aux campeurs qui sont près de moi : Pfff. Je voulais juste payer une boisson à Frédéric, moi.

Posé sur le meuble de la salle à manger trône un superbe sac foncé avec des anses. Je me réjouis : quelqu’un nous a offert des chocolats de chez Marcolini ou quelque chose du genre. Je m’apprête à demander à Adèle, qui passe devant, de me tendre un de ces chocolats, mais elle me devance et plonge la main dans le sac pour en ressortir une jolie petite boîte carrée. « Encore mieux, me dis-je, ce sont des pralines ».
Adèle ouvre la boîte, en sort une petite fiole et me dit : « J’arrive, je vais porter les cendres de Mamy à Soleilmont ».

Gendron, c’était, pour commencer, un bon repas en famille. Salade de blé, pommes et noix. Des carottes râpées. Les saucisses du boucher de Celles, grillées dans la cheminée du salon.

Venait ensuite le temps de la promenade.

Pendant ce temps-là, les intellos avaient le droit de rester avachis dans les fauteuils informes, un bouquin à la main, en écoutant Rachmaninov.

Je piochais dans la bibliothèque de Willy. Aragon, Elsa Triolet. Ou un catalogue de peinture délavé.

Les promeneurs revenaient exaltés. Ils avaient poussé jusqu’au ranch pour saluer les chevaux et le chien à trois pattes, répondu aux énigmes du jeu de piste improvisé par Jean-Chri, avaient traversé l’Iwagne à pieds nus et s’étaient suspendus à des lianes.

A « five O’clock » (mais absolument pas avant, hérésie) venait le « tea time », une institution à laquelle nul ne dérogeait, qu’il soit plutôt lait ou plutôt citron. Accompagné de Digestive et d’un frisko pour les enfants.

Le rituel du thé, c’était l’éducation à la conversation. Mais nullement comme on pourrait l’entendre – à l’anglaise : « Reprendrez-vous un nuage de lait dans votre thé, my Dear ? » car Mamy n’était pas une « madame chiffons ». Une conversation, à bâtons rompus, sans tabous jamais.

Chez les Peers, il faut débattre. Exposer ses idéaux et surtout les défendre. Argumenter, contre-argumenter, faire preuve de mauvaise foi s’il le faut, de préférence avec entêtement.

C’est dans ce climat libertaire que j’ai grandi. Sur la porte des toilettes, une affiche criait fièrement : « Nous sommes toutes des corps-nichons ». Si tu n’es pas contente va le hurler dans les rues, si tu n’es pas d’accord avec moi, oppose-toi avec véhémence, si l’injustice te révolte, fais-en quelque chose.

Après tant d’agitation arrivait le moment du repos. On tape un tas de matelas sous le noyer et on somnole, tous autant que nous sommes, et si tu ne parviens pas à t’endormir, observe le feuillage ou bats-toi avec les fourmis car ensuite il faut être en forme pour la match de foot dans la pelouse ou le jeu de société (« On fait un Scrabble ? »).

C’était un tel plaisir d’échanger avec Mamy Tine.

Une femme d’une intelligence exceptionnelle, d’une classe folle, une sorte d’aventurière de l’existence.

Traverser les pays, peut-être.

Manifester dans les rues, sans doute.

Mais elle nous a surtout appris que l’aventure réside dans les petites choses du quotidien. Boire le thé sur la terrasse en observant les oiseaux, se couper un morceau de fromage ou casser quelques noix, écouter Jean Ferrat sur le tourne-disques, ouvrir une bouteille de cidre (« Tu veux de l’eau, Mamy ? » «Mais non enfin ! Il y a du vin ! »)

Elle me manquera, certes.

Mais je crois surtout qu’elle manquera au monde.