Catégorie : Chroniques

Quelle joie ! Je viens d’entamer une formation pour devenir art-thérapeute. Alors…comment dire ? ça chipote, ça peinturlure, ça barbouille et ça cogite.

Difficile d’y échapper car ils sont sur toutes les chaînes : voici que la saison des téléfilms de Noël bat son plein. Que celui ou celle qui n’a jamais regardé ce genre de programme en plein milieu d’une après-midi pluvieuse me jette la première pierre.

Mais ne t’y méprends pas : même s’ils nous prodiguent un peu d’espoir, ils sont loin de refléter la réalité. 

Dans les téléfilms de Noël, l’héroïne porte toujours un prénom mièvre. Du genre Cristal. De préférence avec un “y”. Crystal est blonde, mince, elle a les joues roses, elle se fait des boucles au fer à friser chaque matin (où trouves-tu le temps de faire ce genre de choses, Crystal ?) et elle porte des pulls roses en angora. 

Dans la vraie vie, il se peut que tu te prénommes Jennyfer et il y a beaucoup de chances pour que tu sois trop grosse, que tu aies des cheveux blancs, des cernes sous les yeux et que tu portes des vêtements amples. 

Crystal est célibataire et ça, c’est à peu près la seule chose que tu aies en commun avec elle. Mais il va sans dire que là où elle a privilégié sa carrière à ses amours, toi, tu es juste jugée louche, jetée au ban de la société. 

L’horloge biologique de Crystal commence seulement à la tarauder alors que ta date de péremption est carrément dépassée depuis belle lurette. 

Un jour, Candy, la sœur jumelle de Crystal, fait comprendre à celle-ci qu’à force de rentrer si tard du bureau, elle est peut-être passée à côté d’une valeur essentielle, à savoir l’amour à partager autour d’un grand plateau de sushis. Et justement, Candy pense que Crystal pourrait couler des jours heureux auprès de Brad, son associé au cabinet de vétérinaire. Elle propose à Crystal d’échanger leurs vies. Crystal fera semblant de soigner des dalmatiens auprès de Brad pendant que Candy louera des films sur Smart TV dans une villa ultramoderne. 

Dans la vraie vie, tu n’as pas de sœur jumelle bien intentionnée. Ta soeur essaye juste de te présenter Michel, un représentant qui vend des atlas au porte à porte en te piégeant dans un bar mal famé. Michel t’offre une pression en reluquant sans arrêt dans ton décolleté. 

Dans les téléfilms de Noël, Brad décide d’emmener Crystal à la patinoire et elle est tout sourire, alors que dans la vraie vie, tu maudis celui qui décide de t’emmener à la patinoire. Il fait froid, tu as les joues rouges, la goutte au nez, et tu te fais bousculer par des sales gamins alors que tu tiens déjà à peine sur tes jambes. 

Si Crystal chancelle, Brad la ratrappe dans ses bras. Toi, si tu te vautres, tu écrases Michel de tout ton poids.

Dans les téléfilms de Noël, Brad propose à Crystal d’aller manger des cupcakes dans un salon de thé après leur incartade à la patinoire. Ils trempent des marshmallows dans leur tasse de chocolat chaud en se regardant langoureusement. 

Dans la vraie vie, il va falloir qu’on m’explique le délire avec les cupcakes. C’est un quatre quarts tout sec sur lequel on tape des colorants roses et des paillettes. C’est immonde ce truc. Et si tu te mettais à balancer des marshmallows dans du chocolat chaud, aucun doute que ton insuline se mettrait tellement à monter en flèche qu’il faudrait appeler le Smur. 

Brad est veuf. C’est bien, un veuf. Il a été marié, donc il n’a pas de problèmes d’engagement, ce n’est pas de sa faute si sa femme est morte, et sa souffrance le rend d’autant plus craquant.

Michel, quant à lui, est resté sur le carreau car il a des soucis d’engagement. En fait, il préfère jouer à la console en bouffant des Chipitos.

Brad-le-veuf a des enfants. Des enfants charmants. Une fille gentille qui a des tresses et un garçon très poli un peu triste depuis le départ de sa maman. 

Michel a cinq enfants bruyants qui te font un pied de nez dès que leur père a le dos tourné, et qui te disent : “T’as rien à me dire, t’es pas ma mère” en claquant les portes. 

Dans les téléfilms de Noël, Crystal et Brad finissent par adopter un des dalmatiens. Il garde le nœud d’emballage qu’on lui a mis autour du cou, il obéit au doigt et à l’œil et il est gentil avec les enfants. 

Dans la vraie vie, le chien de Michel est censé être blanc mais, à force de s’être roulé dedans, il ressemble à une grande bouse de vache, sans parler de l’odeur pestilentielle qu’il dégage. Et si tu essayes de lui mettre du ruban autour du cou, il se roule sur le tapis, faisant tomber la table basse du salon sur laquelle se trouvaient des verres. 

Tout ça pour te dire que dans ce monde là, tout est différent. Et puis, le pire du pire, c’est que, dans les téléfilms de Noël, l’histoire se termine toujours bien, contrairement à la vraie vie, qui se termine mal (la mort) et sans balade en calèche. 

Tout comme les peintres et les poètes, les bibliothécaires sont de grands incompris. C’est tout de même incroyable que je doive tout le temps le dire, le redire et le répéter, mais oui, bibliothécaire est un métier. Au même titre que boucher, dentiste ou chiropracteur. Si je te le dis, c’est que, pas plus tard que ce matin, à l’administration, la petite jeune femme qui était cachée en contrebas de son immense bureau en a douté. Quand elle m’a demandé quel métier j’exerçais, la question suivante n’a pas tardé. “Et quelles études faut-il faire pour devenir bibliothécaire?”. Je sais, je devrais être habituée, à force. Cela fait vingt ans que je dois répondre à cette question. “Pour devenir bibliothécaire, j’ai fait un graduat en bibliothéconomie et documentation”, lui ai-je précisé en me penchant un peu vers elle, tirant avantage de l’étrange configuration du bureau. Je la regarde remplir sa fiche. Et je vois qu’elle écrit, dans la case “études” : “Bibliothèque, économie et documentation”. J’ai eu envie de pouffer, Gary. Car tu sais à quel point les notions d’économie m’échappent. Je suis une littéraire, moi. Une artiste. Certainement pas quelqu’un qui remplit des carnets de comptes ou ébauche des plans d’investissement. Moi, je coule des jours heureux dans de sombres recoins poussiéreux en parcourant Danièle Style dans un silence quasi religieux. 

Je sais que ma profession inspire nombre de stéréotypes. Souvent, dans l’inconscient collectif, les bibliothécaires portent des pulls en angora ornés de têtes de chevaux tricotés main, ainsi que des lunettes et un chignon. Souvent, elles aiment les chats. D’ailleurs, il leur arrive de poser des cadres avec des photos de leurs protégés sur leur bureau, qu’elles ont par ailleurs toujours en foutoir. Car, contrairement à ce que l’on pourrait croire, la profession n’attire que des gens désordonnés, voire bordéliques et il est amusant de constater que ces mêmes personnes se permettent de faire la morale aux lecteurs qui laissent traîner le moindre bouquin en les pourchassant à travers les rayonnages, criant un menaçant : “Attention, Monsieur ! Un livre mal rangé est un livre perdu!”. Si on inspecte leur bureau, on a tout juste envie de crier : “Hypocrisie que tout cela!”. Les pires étant les responsables. A croire qu’on parachute les responsables de bibliothèque uniquement en fonction de la pagaille qu’ils sèment dans leur sillage… 

Les bibliothécaires aiment lire, bien évidemment. C’est d’ailleurs ce qui les a amenés à cette profession, en général. Quand je faisais mes études, les professeurs prenaient un sadique plaisir à nous demander ce qui nous amenait là, et il nous était interdit de répondre : “Parce que j’aime lire”. Que voulais-tu répondre alors ? Parce que j’ai toujours rêvé de plastifier des bouquins, parce que je suis férue de classement, d’ordre et de méthode ? Parce que ça me ferait trop poiler de conduire un chariot de livres à travers les rayonnages ? Que nenni, pardi ! La réponse est : parce que je cherche un boulot bien planqué où je serais payée à lire Petit Ours brun et où je me ruinerais les rétines à rechercher Charlie. 

On murmure aussi que les bibliothécaires n’ont pas de vie sexuelle. Ce sont des êtres étranges, vivant en marge de la société. Des inadaptés. On compte parmi eux nombre de vieilles filles qui n’ont pas trouvé de mari et vivent chez leurs parents, ainsi que des autistes, des aspergés, des individus étranges qui se déclarent comme étant des artistes, sans oublier les poètes maudits, ceux qui remplissent des carnets recueillant leurs sonnets pendant qu’ils sont au comptoir de prêt, disant aux lecteurs : “Votre bouquin est sur la troisième étagère à droite”, car s’ils se levaient, leur précieuse inspiration s’évaporerait comme neige au soleil. 

Sache que je ne suis rien de tout cela. Ou alors, un savant mélange de tout cela. Je ne préfère pas m’avancer. Je ne voudrais en aucun cas que ma profession déteigne sur moi. C’est que je suis un électron libre, parfois.